no lo dicen, pero la mayoría
aunque de dientes para afuera juren lo contrario
preferirían estar muertos
no morirse, no suicidarse
ni tampoco no haber nacido
sino estar ya completa y absolutamente muertos
haber vivido lo suyo, haber aguantado hasta el último golpe
que el destino les tuviera reservado
y haber cruzado ya la raya y estar del otro lado
desentendidos para siempre de la puta vida
y de todas sus jodidas pendejadas
y no es que la muerte les parezca hermosa:
si tuvieran la opción elegirían
volver a sus 30, a sus 40
incluso a sus 50 tacos
no cambiar a los que entonces fueron para ser otros
-quizás mejores, más guapos, más ricos-
sólo quitarse de encima un buen montón de años
-veinte, diez, o ya de perdida unos cinco-
y aliviar así a su endeble esqueleto
de ese lastre cada vez más pesado
con que la maldita vida, la maldita suerte o como quieras llamarle
por alguna estúpida y misteriosa razón
te obliga a cargar en tus últimos años
y los ves en las fotos de familia
sonriendo, abrazando al nieto
mirando a la cámara con cara de abuelo feliz
mientras en su cabeza calculan cuántos años faltan
para que el corazón les diga "hasta aquí llegué, cabrón"
o cuánto dinero necesitarían
para pelarse a canadá a recibir la eutanasia
porque en su puto país el gobierno se opone
a que uno renuncie por iniciativa propia
a seguir viviendo una pinche vida de mierda
se levantan al amanecer para no hacer nada
solo están ahí, ocupando un espacio
inertes, fofos, desparramados
como un armario lleno de cosas inservibles
que uno conserva más por la hueva de vaciarlo
que porque piense que tenga algo valioso adentro
se toman la pastilla de la presión
la de la tiroides, la del colesterol
y la que supuestamente les alegra el ánimo
-pero les alegra una puta chingada-
toman el té que desinflama la próstata
la raíz mágica de los indios del amazonas
para hacer crecer cartílago en las rodillas
la cápsula de zinc, la de magnesio, la de potasio nitrogenado
y luego se meten a mercado libre
a checar si ya está a la venta alguna con cianuro
para en tal caso comprar el bote de sólo 99.90
con 120 cápsulas veganas resistentes al ácido estomacal
enriquecidas con 10 vitaminas y probióticos
-con envío gratis, llega mañana temprano
tu compra te da derecho a un 50% de descuento
en la compra de un segundo bote
y además incluye de regalo el nuevo libro de autoayuda
de swami shivanandi ayurveda
con su lista de 200 consejos para lograr erecciones de burro después de los 95
se pasan todo el puto día sentados en la sala
con la televisión encendida sin volumen
asintiendo con la cabeza mientras escuchan
las interminables quejas de la familia
fingiendo interés en las novedades del divorcio del hijo
-su mujer se quiere quedar hasta con sus huevos-
las miserias menopáusicas en la vida sentimental de la hija
-conoció a un golfo de 25 que le quita todo lo que gana
en su emprendimiento de ventas de shein por internet-
o las crisis suicidas del nieto que se quiere cortar el pito
porque se autopercibe como britni spears
y dicen que sí a todo y se muestran comprensivos
y de vez en cuando hasta sueltan una lagrimita
aunque en el fondo, a decir verdad
les chupa un huevo si al hijo lo dejan en la puta calle
-siempre ha sido un calentorro putañero de cuidado-
si la hija vuelve a requerir dos años de terapia para superar
el enésimo descalabro amoroso
-siempre ha sido adicta a enredarse con hijos de puta vividores y cabrones-
o si el nieto se corta el pito porque se cree mujer
-desde chico le gustaba la poesía y pintaba para maricón-
con el pasar del tiempo, desde luego
-unos cuantos meses, quizás algunos años-
por fin les sobreviene el infarto, el derrame, el colapso biliar
un resbalón en la ducha, la caída en las escaleras
los parientes se juntan, hay abrazos, llantos, discursos
se repasan los highlights del vejestorio:
"fue a europa a los 55 en excursión con un grupo
y cuando regresó le decía a todo el mundo que los europeos eran unos pendejos
porque en los lugares más concurridos ponían catedrales y museos en vez de estacionamientos"
"una vez manejó desde tijuana a guadalajara en 30 horas
metiéndose rayas de coca para evitar dormirse"
"embarazó a una de 21 a los 75 sin sacarse el condón"
todo muy bonito, muy poético -te cagarías de emoción si estuvieras ahí-
mientras el viejo, absolutamente a gusto de estar en su pellejo
por primera vez en décadas
se ríe de felicidad, está exultante, bailaría si pudiera
salirse del puto cajón barato donde esos hijos de la chingada lo metieron
