lo que hice las primeras horas en que estuve muerto

el día que me morí

no fue nadie a mi puto velorio

no fue melesio, mi compa de borracheras

-y eso que yo era siempre el que ponía el tonayans-

no fue mi ex, ni mis hijas; no fue ni siquiera un jodido perro

y bueno, estaba el pendejo encargado de la funeraria

pero le entró sueño y terminó quedándose jeta poco antes de la medianoche

¿a qué pinche muerto le gusta estar muerto en una madrugada lluviosa

apretado e incómodo dentro de un cajón 

en medio de un enorme salón vacío?

no a mí, desde luego:

había seguido con puntillosidad el protocolo del difunto reciente

quedándome muy tieso y guardando un mutismo sepulcral

desde el momento en que el médico del municipio

llamado por la casera para dar fe de mi fallecimiento

decretara que su servidor había pasado ya a mejor vida

¿pero de qué servía aquella contracturación y aquella seriedad

los músculos tensos como un alambre de acero

el aguantamiento heroico de la respiración

la retención sobrehumana de la orina en la vejiga

si no había nadie por allí cerca para echarle un ojo a mi cadavérica impavidez?

además me picaba el culo y el pantalón me rozaba los huevos

¿no habrías hecho entonces tú lo mismo que hice yo

de haberte hallado en aquella situación?

¿no te habrías dicho "chingue su madre, voy a tomarme un break de estar morido"

y después de habértelo dicho puesto manos a la obra

de levantar la tapa del cajón, sacar de allí la cabeza, el tronco y luego arreglártelas

para salir del estrecho confinamiento de aquel receptáculo?

y si, como quiera que fuese, ya me había cargado la chingada

y si, como quiera que fuese, dentro de unas pocas horas más

iba a quedar enterrado en un agujero para todo el resto de la eternidad

¿por qué no aprovechar aquella chance que se presentaba

para desentumirme un poco, tomar el aire y darme un pequeño masaje en brazos y piernas?

total, no se trataba tampoco de hacer nada del otro mundo

incluso pensé que aún me daba tiempo

para ir a echarme un último tonayans con aquel hijo de puta desagradecido del melesio

"daría un huevo por ver la puta cara que se le pondría al cabrón

cuando me viera bajar del taxi como un emisario colérico y rabioso de ultratumba"

al final, sin embargo, me comporté con bastante discreción

me serví una taza de la cafetera que había en una esquina del salón

me aflojé el cinturón, me quité los zapatos, deshice el nudo de la corbata

hice tres series de sentadillas y dos de abdominales

me tumbé a hojear una revista de arte en uno de los sofás

descabecé un sueñito, me tomé otro café

cogí un bolígrafo promocional de "funerarias la económica: muérase ahora, pague 

en cómodas mensualidades sin interés"

y en la parte de atrás de un folleto con los precios de distintos cajones

escribí "para anexar al diario personal de josé villa"

y me puse a redactar la página póstuma de mi diario:

querido diario:

acabo de estirar la pata no hace mucho

el corazón comenzó a fallarme de repente y sentí que la vida se me iba por momentos

todavía alcancé a coger el puto celular

pero se había descargado y ya no pude marcar al 911

-ni modo, ya me tocaba-

no acabé cagado del susto ni mucho menos

todavía no he visto ninguna puta luz al final de ningún pinche túnel

tampoco hay un río atravesando una llanura sembrada de pedruscos fantasmagóricos

ni llueve fuego ni tiembla el piso ni su puta madre

quizá cuando termine este apunte me meta al baño a hacerme una paja

quizá decida salir a la calle para echármele encima a la primera mujer que encuentre

-¿quién dijo que los muertos no tenemos fantasías?-

sí, sí, ya sé lo que me vas a objetar:

que voy a dejar deshonrada mi memoria

que los hermanos de la mujer le cortarían el pito a mi cadáver para echárselo a los perros

¿y qué?

¿acaso crees tú que allá donde voy me haría mucha falta?

¿acaso piensas que exista alguna posibilidad

de que nuestro amado señor padre haya cambiado ultimamente?

¿dejado ya de ser el cabrón hijo de puta rencoroso que siempre ha sido?

¿acaso no vamos sólo a que nos den por culo eternamente

por haberla cagado en esta puta vida una y otra vez?