riki luis

 

3 40 de la mañana

el insomnio me impide 

caer en los brazos de morfeo

doy vueltas en la cama, aprieto la almohada

me rasco un huevo, me rasco el otro

pienso si hacerme una paja

me ayudaría quizás a dormirme

y en esas estoy cuando de pronto

surgida de ninguna parte

una pregunta se recorta 

sobre el trasfondo brumoso de mi mente: qué habrá sido

de aquel riki luis

que se oía día y noche 

en todas las putas estaciones de radio

allá por la decada de los ochenta

interpretando hasta la náusea

su fabuloso éxito -el único

que logró colocar en las listas de popularidad- :

"tengo un mes con el mismo pantalón"

¿cómo hacía para aguantar tanto tiempo

sin cambiarse el puto pantalón?

¿se lo quitaba para dormir?

¿o no, no se lo quitaba

porque era invierno y no tenía otra prenda

para cubrirse del frío de ciudad de méxico?

y si lo meaba mientras dormía

arrebujado en su camastro, allí en la covacha

del infecto multifamiliar de la periferia donde vivía

¿se lo quitaba al despertar y lavaba la mancha

con un poco de jabón y agua y luego

lo ponía a secar al sol, antes de

volver a enfundárselo 

para salir a la calle?

y por qué, justo ahora

cuando llevaba yo cosa de 40 años sin pensar en ella

la puta cancioncita se ha puesto a sonar en mi cabeza

como un maldito disco rayado:

"tengo un mes, con el mismo pantalón, ¿y quéeee?

hace un mes, que yo viajo de aventón"

¿seguirá vivo riki luis?

¿habrá encontrado al fin una mujer que lo quisiera 

a pesar de no tener más que un pantalón

y con la que ahora, los dos envejecidos

sea feliz, tenga una bonita casa, hable del pasado

con nostalgia y sienta que la maldita vida

a pesar de todo valió la pena?

3:58 de la mañana

y qué vergas me tiene que importar a mí

lo que haya sido del puto riki luis

al punto de hallarme ahora

en medio de la interminable madrugada de un martes cualquiera

preguntándome por lo que pudo ocurrir con él

su gastado y único pantalón

su vida a partir de que su canción despuntara

y su probable situación actual

¿habrá tenido hijos, tendrá ya nietos?

¿les contará que fue famoso en alguna época?

¿conservó como reliquia aquel viejo pantalón

deshilachado y descolorido

cuando, a raíz de su gran y único éxito musical

pudo por fin renovar su guardarropa

comprarse quizás un carro

sacar para la hipoteca de una pequeña casa

y tal vez hasta pagarse unas vacaciones en la playa?

el tipo no era mal parecido

estuvo apareciendo en la tele una temporada

salió en entrevistas, en programas de variedades musicales

en programas de concursos, hizo una gira

por todo méxico y luego

se esfumó en el aire

si no está muerto debe ser

un maldito vejestorio reumático a estas alturas

probablemente sufrirá de la próstata

lo atormenten los divertículos, le truenen las rodillas

y tenga el jodido rabo más muerto que su carrera artística

probablemente a esta misma hora

en este justo instante

dondequiera que se ubique su morada

él se halle sentado en el filo de la cama, maldiciendo por lo bajo

para no turbar el sueño de la mujer que comparte su lecho

-vamos a suponer que haya alguna-

tenga la verga por fuera del calzoncillo

y esté tratando de vaciar la vejiga 

en la bacinica que coloca todas las noches bajo la cama

viendo con desconsuelo cómo el puto chorro que brota de la punta de su manguera

es tan delgado que recuerda el hilo dental

y tan exiguo como la esperanza de vida de un pobre diablo

postrado con metástasis de cancer pancreático en un hospital público de mexico

4 38 de la mañana, me paro por sexta vez

en lo que va transcurrido de tiempo desde que apagué la luz y puse en la mesita de noche

el primer tomo de la última y más exhaustiva biografía de hitler

que actualmente acapara el par de horas que todas las noches antes de dormir

acostumbro dedicar a la lectura

-el autor sostiene que eva braun era en realidad un judío homosexual transgénero-

y voy al baño a echar una meada:

un triste y blandengue hilillo amarillento

que apenas rompe la superficie del agua en el fondo del inodoro

luego me guardo el pájaro en el pantaloncillo corto que uso como ropa de cama

y antes de salir del baño para volver a la ídem

me detengo frente al espejo y contemplo lo que aparece en él:

un anciano de aspecto desorientado

ojeras profundas, la piel del cráneo tensa como el cuero de un tambor

matas de pelo blanco brotando de las cejas

lo que queda de un hombre

que alguna vez tuvo sueños

buscó triunfar, se esforzó, le echó huevos

pero al final no llegó a nada, se quedó en promesa

y ha llevado puesta desde hace ya un buen putamadral de años

la misma jeta de perdedor que se refleja en el maldito espejo

"chinga tu puta madre, villa; tú y ese pendejo riki luis de los cojones"