yo no era bukoski

 

yo no era

ningún jodido bukoski

tampoco era

ni mucho menos

otro jodido heminwuey

 

yo era sólo un tipo inadaptado

uno de esos seres introvertidos que no tienen ni puta idea

de lo que vinieron a hacer a este mundo

con una notable compulsión por empinar el codo

y cierta debilidad por rodearme

de mujeres borrachas y conflictivas

no escribía nada, nunca abría un libro

y echarle un vistazo al "sensacional de traileros"

o al "sensacional de sexoservidoras"

cuando me sentaba a cagar

era el finisterre de mi relación con la literatura

trabajaba apenas lo justo 

-si no había de otra-

y el resto del tiempo lo empleaba

en emborracharme, coger con mi mujer

y en urdir fantasías donde yo escribía un bestseller

me volvía millonario, compraba un yate

lo llenaba hasta el techo de zorritas cogelonas

y me iba a recorrer los siete mares

dejando atrás para siempre mi puta vida de jodido perdedor

mi mujer, mayra

dueña de un buen culo y unas tetas como balones playeros

bebía tanto como yo pero con el añadido

de ser adicta a la coca y sufrir

la  patológica necesidad de tener el mayor tiempo posible

un buen pedazo de verga incrustado en la vagina

otra de sus gracias era perderse

durante días o semanas

y presentarse de pronto, cualquier madrugada

golpeando a patadas la puerta del depa

"¡abre la puta puerta, hijo de tu chingada madre!"

gritaba puesta hasta el culo de alcohol

coca, marihuana, crak

y pastillas para los nervios

nunca me dijo adónde iba

ni qué hacía, ni de qué agujero sacaba 

el puto dinero 

"podrás pasarte todo el mes 

escribiendo tus pendejadas

y con el jodido refri a reventar de cerveza"

eso era lo malo: la cerveza

¿qué pendejo en su sano juicio

va a preferir sentarse a escribir cuentitos y poemas

con el puto refri atascado de latas de cerveza

y teniendo una mujer como mayra

que bebe directo de la botella

y te pide que la ensartes contra la pared

a las tres de la mañana?

quizá si carver o bukoski

hubiesen estado en mi lugar

habrían elegido no ahogarse en alcohol

-a lo mejor recluirse ocasionalmente en alguna cabaña solitaria-

y habrían podido terminar escribiendo

una docena de cuentos y poemas

utilizando la figura de mayra como personaje central

y llevándola así a ocupar con el tiempo

un lugar en los anales del realismo sucio

pero yo no era carver ni bukoski

yo era un pobre diablo alcohólico sin talento

un pinche escritorcillo frustrado

con resaca crónica y una máquina de escribir

que me servía de posavasos

y mayra una simple mujer con buena figura

-el alcohol nunca estropeó sus endiabladas curvas-

con la entrepierna siempre en llamas y una predisposición innata

a meterse medio ebria en cualquier tugurio

y salir del mismo tres horas después completamente ebria

de la mano de algún cabrón y rumbo a la pensión más cercana

muchos años más tarde

cuando mayra llevaba ya 6 o 7 bajo tierra

y yo más de 50 haciéndome pendejo en la superficie

el poeta que siempre hubo en mi interior 

despertó finalmente de su larga hibernación

y escribió algunos poemas sobre ella

no eran una cosa que te cagas

no había genialidad en ellos, eran francamente malos

un puñado de palabras con tufo a cerveza barata

al cuerpo sudoroso de mayra iluminado por la luz de la luna

en aquel cuartucho donde yo intenté miles de noches

inútilmente que mi verga la llenara

desde luego, mayra no se convirtió en leyenda

ni trascendió a su tiempo

no obstante, ahora, alguna que otra madrugada

en que el insomnio trae a mi memoria

retazos desperdigados de una vida ya medio olvidada

creo oír su voz de fumadora empedernida

llamándome con insistencia desde detrás de una puerta

que conecta con otra dimensión, quizás el mismo infierno:

"¡sí, me cogí a medio pueblo, cabrón, pero tú eres el único al que quiero!"

y yo, como el pobre pendejo que siempre he sido

todavía le creo a esa maldita perra