Neorrabioso. Poeta y escritor prolífico.

ANECDOTARIO DE POETAS (367): La actriz Margarita Xirgu, insultada y abofeteada por participar en la obra "Fermín Galán", de Rafael Alberti

Al proclamarse la Segunda República y recién llegado a Madrid desde su estancia en Rota y Cádiz, Rafael Alberti le propone a Margarita Xirgu, tal como relata más tarde en sus memorias "La arboleda perdida": "el convertir los romances sobre el héroe de Jaca en una obra de teatro, obra sencilla, popular, en la que me atendría, más que a la verdad histórica, a la que deformada por la gente ya empezaba a correr con visos de leyenda. Una aventura peligrosa, desde luego, pues la verdad estaba muy encima y el cuento todavía muy poco dibujado. Me puse a trabajar en firme. Mis propósitos eran conseguir un romance de ciego, un gran chafarrinón de colores subidos, como los que en las ferias pueblerinas explicaban el crimen del día. Lleno de ingenuidad, y casi sin saberlo, intentaba mi primera obra política". Aceptados los dos primeros actos por la Xirgu, y cuando aún estaba planeando el tercero, "Fermín Galán" apareció anunciado en la cartelera del Teatro Español. Margarita aceptó entusiasmada la idea y decidió prolongar su estancia. La Xirgu hallaba el suceso muy teatral técnicamente y, por otro lado, se sentía obligada a exaltar la figura de unos hombres que habían dado su vida por un ideal. Cuando en la noche del 25 de abril de 1931, Rafael Alberti le lee el primer cuadro, la Xirgu lo encuentra muy bonito de verso, pero le asalta cierto temor en relación a los ¡vivas! y los ¡muerase! a personas que están vivas y presentes. La actriz confiesa por escrito a Joaquín Montaner sus más recónditas impresiones del momento, y que le gustaría leerle la obra para cambiar impresiones. A la Xirgu se la intuye preocupada: "Como no tenía en absoluto ganas de salir de Madrid -argumenta- pensé que quizás una obra así en estos momentos podía tener oportunidad y llenar el cartel de mayo y junio, pero no esperaba tantos vivas y muéranse".

El 19 de mayo de 1931 en una carta desde el Hotel Nacional de Madrid, dirigida a su hermano, referente a "Fermín Galán" de Rafael Alberti, la Xirgu dice: "Tengo en mi poder dos actos y el primer cuadro del acto tercero, faltan dos cuadros y del fusilamiento y el de la proclamación de la República... Si volviera la monarquía tendría que marcharme con mi compañía al extranjero. La suerte está echada. ¡Viva la República!" Para Rafael Alberti, María Teresa León, mujer de gran intuición teatral, la Xirgu, López Lagar, Rivas Cherif y el autor de la escenografía Sigfredo Burmann, fueron jornadas de exaltación y frenesí. El público no estaba acostumbrado ni a tal colorido de escenografías, ni a la presencia de tantas personas sobre el escenario: hasta 75 personajes más las comparsas.

El 1 de junio de 1931 Margarita Xirgu estrena el romance escénico "Fermín Galán" en el Teatro Español de Madrid, en homenaje al héroe republicano fusilado al fracasar la revuelta de Jaca, donde el poeta se orienta decididamente hacia la lucha política. Fermín Galán, el protomártir de la República y su compañero, el capitán Ángel García Hernández, fueron acusados de rebelión contra la monarquía, condenados y fusilados el 14 de diciembre de 1930 en Fornillos (Huesca). Margarita Xirgu era la madre del héroe y éste, Fermín, Pedro López Lagar. Los diez cuadros que componían la obra estaban conectados por la quejosa voz de un viejo romancero.

Rafael Alberti explica en su libro de memorias "La arboleda perdida" que cuando la Xirgu estrenó "Fermín Galán", el primer acto pasó bien pero cuando, en el segundo, apareció la Virgen con fusil y bayoneta calada, acudiendo en socorro de los sublevados y pidiendo a gritos la cabeza del rey y del general Berenguer, el teatro entero protestó violentamente: los republicanos ateos porque nada querían con la Virgen y los monárquicos por parecerles espantosos y criminales los sentimientos de aquella Madre de Dios. Pero lo peor aún estaba por llegar: el cuadro del cardenal Segura, borracho y soltando latinazos molierescos en medio de una fiesta en el palacio de los duques. Ante eso, los enemigos no pudieron contenerse más y bajaron de todas partes hacia el escenario entre golpes y gritos. Afortunadamente alguien, entre bastidores, ordenó bajar el telón metálico para incendios, de manera que la integridad física de Margarita quedó fuera de peligro. "A pesar de todo, como el público seguía dispuesto a ver la obra hasta el final, Margarita, una Agustina de Aragón aquella noche, tuvo todavía el coraje de representar el epílogo, siendo coronada, al final, con toda clase de denuestos, pero también de aplausos por su extraordinario valor y ganado prestigio", relata Rafael Alberti en la su autobiografia. "Fermín Galán" se mantuvo en cartel casi todo el mes de junio.

Rafael Alberti dijo de Margarita Xirgu: "Yo soy un admirador ferviente de Margarita Xirgu. Soy un religioso fanático del Arte, y en el Templo del Arte, entre los muchos altares que en él se erigen, encuentro siempre el de la Xirgu, y ante él muchas veces inclino mi rodilla... Margarita es no ya una artista maravillosa, sino una esclava, una servidora de su religión... ¡Anteayer fue una obra moderna, de la modernidad absoluta, modernidad "yanquilandia"! Ayer fue un auto sacramental. Hoy es romance que en algunos sectores puede restarle simpatías...". Y María Teresa León dijo de ella: "¡Qué valiente fue siempre Margarita y qué segura de su personalidad! Fuera de la escena, ella es Margarita, dentro de ella es la actriz en todo lo que le parece teatralmente bueno aunque -como en el caso de Fermín Galán- esté rozando sus opiniones religiosas. No retrocede nunca.... Su voz extraña canta en tonos altos llegando a patetismos increíbles, especie de do de pecho cumbre, se dirá es lo que esperan sin aliento los espectadores, se le quebraba de cansancios al sentarse a recibir nuestras felicitaciones. Era enorme el esfuerzo físico que hacía. No lo sé. Lo cierto es que comenzaba su recitación en tono reservado y bajo, para ir creciendo poco a poco hasta ser su autoridad matriarcal la que llenaba la escena, oscureciendo a todos. La monotonía del comienzo bien podía pagarse por sentir el estremecimiento final".

Pocos días después del estreno un carruaje paró sus caballos en el paseo de coches del parque del Retiro y una dama estirada, con "mantilla y devocionario" preguntó a la actriz que paseaba tranquilamente: "¿Es usted Margarita Xirgu?" y antes que le contestara le atizó un bofetón diciéndole: ¡Tome! ¡Por lo de Fermín Galán! Otra versión más real de lo que pasó aquella mañana de domingo, es que en una de las avenidas del Retiro al ser reconocida Margarita Xirgu, se formó un grupo de gente que profería gestos acusadores y, de golpe, una señora se destacó del grupo y le atizó un bofetón llamándole catalana de mierda. El suceso afectó tanto a la Xirgu que cayó enferma. La policía quiso intervenir ya que la señora en cuestión le había dejado dicho que si quería buscarla vivía en la calle Mariana Pineda. Pero Margarita se negó en absoluto y, ante la insistencia de sus amigos, les hizo saber que aunque se la pusieran delante no la reconocería.

RAFAEL RÍOS XIRGU, Rafael Alberti, Página web de Margarita Xirgu (AQUÍ)

.

Votábamos a los que nos daban asco...

Nuevas aproximaciones a la muerte

.
Tic-tac. Escúchalo. Tic-tac. Fue él
quien mató a tu padre.
Tic-tac. Tic-tac. Tic

Tac.

Fue él. Tic-tac. Tic
tac. Tic-tac.

Y viene ahora por ti.

Tic-tac.
Tic-tac.

Tu reloj de pulsera
barniza el nogal
de tu propio ataúd.
.

Hoy, viernes, a las 22:00 horas, en Diablos Azules, recital de RAQUEL LANSEROS + INMA LUNA

Las Desautoridades Neorrabiosas y el Comité Cachicuerno contra los Estragos de la Vanidad, ante los nuevos llamamientos azules para que las gentes azules acudan esta noche a Diablos Azules, y con el fin de evitar en lo posible el triunfo definitivo del alcohol y el egotismo, advierten al personal y lo avisan, informan, amenazan:

–Que escuchada en dosis excesivas, la poesía fomenta ideas abiertas, falta de patriotismo, indigestión ante el éxito, tendencias ácratas, afanes de rebeldía, intolerancia con las autoridades paternas y reacciones contra lo políticamente correcto.

–Que la unión del alcohol de la bebida con el alcohol del verso causa explosiones descontroladas de sinceridad, enamoramientos masivos, denuncias de manías persecutorias y lloriqueos transiberianos. Que a partir de la tercera cerveza y el quinto poema, las varonas ponen ojos de corza y los hembros hacen movimientos de búfalo.

Hoy. Viernes. 22:00. Diablos Azules. C/Apodaca, 6. Metro Tribunal. Ciclo Delirium Tremens: Raquel Lanseros + Inma Luna. Organiza la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker.

La poesía ha vuelto y yo no tengo la culpa.

.

ANECDOTARIO DE ESCRITORES (249): Cela se organiza su propio homenaje

Una tarde me lo dijo José García Nieto en el café:

–Que me ha llamado Camilo esta mañana, que se celebran los no sé cuántos años del Viaje a la Alcarria y que quiere un homenaje en Lhardy.

Aunque yo había seguido siempre muy de cerca la vida literaria madrileña, no llegué nunca a imaginar que los homenajes se los organice uno mismo, porque, si no, no hay un dios que te homenajee. Camilo quería que entre Pepe, Marino Gómez Santos y yo montásemos el número como efluvio natural de fervor literario de las masas. Una mierda.

Con toda la pompa y circunstancia de aquel homenaje comprendí cómo se fabrica la gloria literaria de Madrid, a mano y en casa, uno mismo. Luego aprendería que, por encima de estas efemérides, al que vale –incluido Camilo–, le va depurando el tiempo y queda de él lo que tiene que quedar. Los literatos acostumbran a confundir la gloria con los grandes banquetes, y esto es por las hambres levantadas que soportan, pero ya ha llegado a España la crítica científica y cada uno está en su sitio, con Lhardy o sin Lhardy.

Aparte los manejos de Cela, Alcarria es un libro bellísimo, sencillo, corto, lírico, realísimo, emocionante de simplicidad y talabarteado de verdad.

Para releer Alcarria, libro que prefiero entre los del autor, tengo que olvidarme de la sucia trama que montó desde Mallorca para ser recibido en Madrid como un gurú.

El hombre hace una obra de emoción limpia y el gestor de su gloria –que es él mismo, o el mismo– estropea la biografía con sus veniales manejos para conseguir una nota de prensa. El buen lector, ajeno a todo esto, lee o no lee a Cela, y a tantos otros, por instinto, por olfato, por amistades o porque la verdad sobrenada la charca de oro de los montajes.

FRANCISCO UMBRAL, Cela: un cadáver exquisito, Planeta, Barcelona, 2002, págs. 80 y 81
.

jueves 15 de marzo de 2012

ANECDOTARIO DE ESCRITORES (248): Consecuencias benéficas y maleficas del encuentro con Borges, según Augusto Monterroso

El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias. He aquí algunas de las cosas que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas:

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).

2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace (benéfica).

3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica).

4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le había ocurrido una idea que más o menos valiera la pena (benéfica).

5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica).

6. Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahí va la cosa (maléfica).

7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).

8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica).

9. Creer en el infinito y en la eternidad (maléfica).

10. Dejar de escribir (benéfica).

AUGUSTO MONTERROSO, Pájaros de Hispanoamérica, Alfaguara, Madrid, 2002, pág. 95

.