JUEVES, 4 DE ABRIL DE 2013
Olor a Winston
Una vez me subí en un Mercedes, alto y largo, muy largo, de color crema. Los asientos eran de piel blanca y el volante nacarado. Siempre estaba impecable, encerado, limpio; brillaba bajo el sol. Solía hacer el mismo trayecto, de casa a la granja, de la granja a casa, y al bar. Jugaba al subastado, a peseta el tanto.
Yo le veía entrar desde el futbolín, apartar las cortinillas, bajar las escaleras como un actor, pedir un whisky y sentarse frente al tapete verde. Mientras barajaba bromeaba con unos y otros, con su voz suficiente, grave y guasona. Sacaba de la cartera un par de billetes y empezaba la partida. La parroquia se arremolinaba alrededor de los jugadores. Ganase o perdiese, pagaba las copas y enfilaba carretera arriba, hasta la granja.
Criaba conejos. Según contaban, llegó de América, hecho un indiano, 25 años después de marcharse del pueblo. Su olor a Winston y sus gafas de sol verdes me fascinaban.
Entramos en la granja. Era una nave de adoquines grises. Dentro hedía húmedo, a sudor animal, y hacía calor. Solamente se escuchaba un bisbiseo inquieto, como si dentro de sus jaulas los animales murmurasen. Tranquilo y en silencio abasteció los bebederos, repuso pienso y recogió las crías minúsculas que habían muerto. Eran de color rosado, transparentes, sin pelo, como fetos gaseados. Las tomó en sus manos grandes y las introdujo en una bolsa negra de basura, que anudaba por la parte superior, igual que si fuese un saco.
Montamos de nuevo y nos internamos campo a través. No conectó la radio. A los pocos minutos se detuvo junto al cráter que formaban unas rocas, un muladar, y allí dentro lanzó la bolsa. Olía mal. Quise bajar, y ver, pero me lo impidió. Encendió un pitillo y con la primera calada miró al cielo.Los buitres formaban círculos.
Me dicen que hace poco murió, de cáncer, o de viejo, que perdió dinero apostando a la pelota a mano y que fue alcalde.
No hay comentarios:
Publicar un comentario