cuando se acabe el covit

cuando pase el covit lo primero que haré

será volver a san blas

a la playa del borrego

a la ramada-bar de mi compadre majahuis, ese cabrón borrachín

al que tengo 15 años sin ver

ni saber nada de él

-ni siquiera un rumor, ni siquiera un mensaje telepático-

tal vez haya muerto ya

tal vez

haya acabado de enloquecer

tal vez sea el perro que ladra a la entrada del bar

y se contente si le echan un hueso

volveré a san blas

manejando tranquilo las 3 horas que hay desde sayulita hasta allá

me llevaré una hielera en el asiento a mi lado en el coche

y me iré tomando mis cervecitas sin apresurarme demasiado

disfrutando del viaje, del paisaje, de la mañana y del sol

una mano en el volante y la otra sosteniendo una lata de cerveza

enfilaré hacia san blas sabiendo perfectamente que no hallaré nada allí

de aquello que iré a buscar

no hallaré a mi compadre majahuis

no hallaré la ramada en la playa donde nos emborrachábamos hace 15 años

no hallaré aquella tonalidad de cielo que contemplé al caer la tarde

y me quedó grabada en la cabeza la última vez

no hallaré aquel par de chicas que atendían las mesas

cuyo nombre no recuerdo

morenas, delgadas, con sus dientes tan blancos

no hallaré nada en san blas, no sé qué jodido negocio tengo allí para atender

pero de todos modos voy a ir

cuando se acabe esta mamada del covit

pondré rumbo a san blas y conduciré tres horas sin dejar de beber hasta llegar

como en los viejos tiempos

cuando iba de un lugar a otro empujándome una cerveza tras otra

que compraba de a dos o tres latas por tienda para tomarlas siempre frías

aprovechando que cada pocos kilómetros, de un lado o del otro de la carretera

había un depósito de venta de cerveza a escasos metros de la orilla

 

feliz y agradecido con la vida y el destino

porque me había hecho nacer en un lugar donde se fabrica esta cerveza de puta madre

para colmo barata y que puedes comprar en millones de lugares

no puede uno recorrer ni 2 kilómetros incluso en la carretera menos transitada del país

sin hallar un expendio de cerveza helada abierto hasta medianoche

y lleno hasta arriba de cerveza refrigerada a 1 grado centígrado

puta madre, qué puto pais tan verga es méxico en ese aspecto

podrás no encontrar ni una puta escuela en 200 kilómetros a la redonda

podrás no dar con un hospital de quinta donde te pongan una inyección de urgencia

y morirte después de una agonía de 3 horas por picadura de tarántula

podrás no hallar un solo libro del mejor poeta vivo de jalisco en todo jalisco

por si acaso anduvieras por estos rumbos y quisieras que yo te lo autografiara

pero puedes apostar un huevo que en la siguiente calle en que te metas

vas a encontrar una o dos cantinas, un almacen de vinos con ofertas y promociones

irresistibles para que te surtas para el puto partido de futbol de esta noche

dos camiones de carga de 5 toneladas llenos de latas y botellas de cerveza

una sucursal de la europea, ultramarinos y delicatessen 

y un tugurio de mala muerte infestado de ficheras y taloneras borrachas hasta el culo

que te cogerán del brazo cuando vayas pasando y te atraerán hacia su oscura guarida

para iniciarte en los recónditos arcanos del emputecimiento alcohólico

bueno, en fin, como les decía

cuando se acabe esta vaina del covit

voy a lanzarme en mi viejo cuatro ruedas derechito a san blas

donde no hallaré nada, eso por descontado

donde no estarán mis viejos amigos ni mis cariñosas amigas

donde no habrá nada, solo el mismo mar picado de siempre

la playa de siempre, larga y ancha y barrida por este ventarrón incansable

un viaje que será como un puro gesto simbolico

como una especie de ceremonia de reinicio de las antiguas cosas

que haciamos los hombres en las edades pretéritas

algo por el estilo, qué sé yo

iré a san blas, en el coche, empinando el codo de lo lindo

y al llegar bajaré a la playa y me sacaré la verga y echaré los meados donde revientan las olas

hasta vaciar completamente la vejiga en el mar