de la universidad de virginia
-al que asistió algunos meses, porque se aburría
mientras cursaba el primer semestre
de la licenciatura en criptofinanzas-
le dijeron a miley ann
que el camino más corto hacia el éxito
y la gloria literaria
consistía en escribir un bestseller
le dijeron también
que el camino más corto para escribir un bestseller
consistía en imaginar el argumento más truculento posible
-cuanto más sangriento mejor-
y luego ponerse a llenar
400 páginas con toda clase de detalles escabrosos
describiendo hasta el último pormenor
de la gestación, la ejecución y el clímax
del asunto fundamental de la trama
miley ann era una excelente redactora
tenía talento para describir situaciones y personas
podía llenar montones de páginas
con frases pulcras y certeras
usando un léxico de alto nivel
y una sintaxis impecable
para transmitir con precisión milimétrica
cualquier evento que ocurriera ante sus ojos
pero miley ann era incapaz de inventar
no podía describir lo que no existía
lo que no había tocado, olfateado, presenciado
su imaginación era pobre y burda
y su mente se tomaba todo al pie de la letra
de modo que aquel soleado mediodía de verano
cuando leyó en su celular el mensaje de la señora hartford:
"cena de negocios urgente, los 3 niños resfriados
¿puedes ocuparte de ellos esta noche?"
miley ann sólo pudo agradecer su buena suerte:
por fin tenía delante
la oportunidad perfecta
para dar el primer paso
hacia el éxito y la gloria literaria
seis meses más tarde, en plena temporada decembrina
miley ann ya era autora de un bestseller
su primera novela, a sólo dos semanas de su lanzamiento
acaparaba los primeros lugares en todas las listas
su foto, vestida con el mono naranja
de la sección femenil de la prisión de máxima seguridad del condado de grayson
aparecía en las primeras planas de todo el país
y su nombre era trending topic en innumerables foros
los angeles review of books celebraba su estilo:
"miley ann logra lo que muy pocos:
convertir la literatura en un acto forense:
cada corte, cada mordisco, cada gota de grasa chisporroteando
está descrito con la frialdad de un informe de autopsia
y el conciso recuento de hechos de un poema de bukoski"
en goodreads, con más de cincuenta mil reseñas
el consenso era lapidario:
"cinco estrellas, no pude soltar el maldito libro
aunque luego me pasé toda la puta noche vomitando"
"adentrarse en sus páginas es como estar ahí mismo, en esa casa
-señalaba publishers weekly-
uno puede ver con sus propios ojos la mirada de terror de los niños
la sangre brotando a chorros de sus pequeños cuerpos
los finos tajos de tierna carne empanizada
dorándose a fuego lento en la sartén"
la reseña en el new york times era más escueta
y tenía la forma de una advertencia:
"si yo fuera tú, ¡evitaría leer la niñera canibal!"
!
No hay comentarios:
Publicar un comentario