el inefable consuelo de la religión

jesucristo está ya de nuevo en la tierra
no se sabe exactamente cuándo volvió
ni en qué lugar ha fijado su residencia
pero de todos modos tiene una página web
para que cualquiera que así lo desee pueda
contactarlo
"bienaventurados aquellos que soliciten una asesoría
porque sus problemas serán resueltos ipso facto"
dice un letrero en la portada del sitio
donde además, junto a un ferrari último modelo
aparcado en una callejuela de beverly hills
aparece la figura de un tipo flaco y barbudo en sus treinta
apuesto, los músculos de los antebrazos bien marcados
en jeans, polo ralph lauren color rosa
sandalias de correa y cabello largo con aspecto
de haber sido recientemente cortado por vidal sassoon de new york
"por sólo 9.99 dólares más impuestos
cargados a tu cuenta american express, visa o paypal
puedes ya recibir el consejo del divino maestro
en tiempo real y sin la enojosa mediación
de charlatanes, sacerdotillos de mierda ni
embaucadores que lucran con la estupidez innata del prójimo"
desde luego, la oferta me pareció irresistible
así que introduje sin dudar en el recuadro correspondiente
el número de mi mastercard platinum edición limitada;
al terminar de hacerlo y darle click
me apareció en lo alto de la pantalla un aviso que decía
"para poder recibir el consejo que más te ayude
marca la casilla que describa tu caso
en la lista que te brindamos a continuación"
y abajo una lista con alrededor de 80 probables razones
que podrían ser la causa de mi insatisfacción existencial
desde "mi novia dice que la tengo chica"
hasta "soy puto pero no me atrevo a decírselo a mis padres"
pasando por "las caricaturas me hacen llorar":
leí con atención cada uno de los ítems
y fui marcando aquellos que me describían:
me siento solo
me paso toda la puta noche bebiendo whisky en la cama
estoy feo y viejo y soy un puto fracasado
tengo ideas suicidas con frecuencia
publico en internet unos putos poemas de mierda que nadie lee
un hermano de mi madre me obligó a chupársela cuando yo era chico
sufro de estreñimiento crónico
me gusta leer a paulo cuello pero me avergüenza reconocerlo etc
y cuando terminé de autodefinirme le di al botón de enviar
y me puse a esperar el ansiado mensaje de alivio y consuelo del señor
que apenas 5 segundos más tarde
brotó de las profundidades de la pantalla:
no esperes nada de nadie, ningún problema es eterno
y, justo debajo, un nuevo letrero
donde decía: "por sólo 19.99 dólares mensuales más impuestos
adquiere tu membresía de socio golden premium
que te dará derecho a solicitar el consejo celestial del señor
ilimitadamente"

el resto de aquella mañana la pasé metido en el baño intentando cagar y
leyendo "el alquimista"