enésima teoría del tiempo

mi madre conoció a mi padre
en el verano del 75
en una playa de acapulco

un día antes
mi padre se había suicidado

yo estuve en su entierro
y llevé unas hermosas flores a su tumba
tal vez por eso me dolió tanto
que en mi propio entierro, celebrado una semana después
él no considerara necesario asistir
y en lugar de acompañarme se haya ido al hospital
a conocer a mi hermana más chica
que nació justo ese día

para ese entonces
yo ya llevaba 10 años muerto
cosa que no me preocupaba demasiado
dado que aún faltaban un par de años
para el día de mi nacimiento

mi madre me dijo antes de morir
a finales del 71
que ella y mi padre se habían divorciado
unos 5 años antes
porque ella me había abortado sin decírselo

el día que enterraron a mi madre
ella y mi padre andaban de luna de miel por italia
recorriendo el sur de la penísula
donde me los topé una tarde en nápoles
tomándose un helado en una de las plazas
cerca del edificio en que yo vivía por entonces
metido en una estrecha buhardilla
y empleando el tiempo en coger con toda la que se dejara
y de vez en cuando en escribir poesía

así que como ella (mi madre) no pudo estar presente
cuando llegó la hora de meterla al hoyo
y darle sepultura
en su lugar enterraron a mi hermana más chica
que toda su vida fue huérfana

por otra parte, mi madre
nunca en su vida estuvo en acapulco
así que en realidad jamás
pudo conocer a mi padre
-ni siquiera supo de su existencia-

ella, además, no ha nacido todavía
y tengo la leve sospecha
de que mi padre tampoco ha nacido

lo más probable es que ellos
nunca lleguen ya a nacer
puesto que mis dos abuelas
murieron solteras

y vírgenes

tomando en cuenta todo lo anterior
resulta claro que yo no pude haber escrito este poema

quizás lo haya escrito alguno de mis nietos
viajando del futuro en una máquina del tiempo

o qué sé yo