NEORRABIOSO

jueves, 30 de octubre de 2014

103

ARCADIA LITERARIA (86): Mailer a favor de Hemingway

FUKIKO AOKI: ¿Quién fue el novelista más influyente de este siglo?

NORMAN MAILER: ¿En los Estados Unidos?

FUKIKO AOKI: Sí. 

NORMAN MAILER: Bueno, en los Estados Unidos fue Hemingway. Sin duda. Influyó más que ningún otro. Y creo que fue un gran escritor pese a sus limitaciones. También fue una especie de tío para mí o de sustituto de mi padre. Hemingway influyó en mi estilo más que ningún otro y en el de más escritores jóvenes. De modo que fue enorme esa influencia, porque, al poco tiempo, el estilo con que trabajas es la forma en que percibes. Entonces había que pasar por Hemingway y aprender a escribir como él para aprender a no escribir como Hemingway. Era un proceso interesante que tomaba varios años en los que se aprendía mucho.

NORMAN MAILER, entrevistado por Fukiko Aoki, Letras Libres, enero de 2000, traducción de Rosamaría Núñez. Toda la entrevista AQUÍ

93-102

Diez meteoros

BATANIA no es capricho, confeti o taconeo: si me hubiera llamado Ricardo Neftalí Reyes o Lucila Godoy nunca lo habría sustituido por Pablo Neruda o Gabriela Mistral. Pero ocurre que las termitas del pasado trabajaron en contra y cargaron mi nombre y apellidos de connotaciones políticas, ideológicas y territoriales que yo juzgo malsanas, de forma que, al morir mi padre y producirse en mi interior el gran estallido, decidí desprenderme de ellas: de ahí el sueño de escribir. Escribir en político, se entiende, escribir alejándome y denunciando lo falso adquirido, lo sectario heredado, lo nuestro que no es nuestro. Batania no responde a motivos eufónicos ni literarios sino a motivos políticos y existenciales. Dicho de otra manera: me niego al espacio y el tiempo que me han asignado, no quiero hacer la vida que me toca. Por eso a mi tiempo personal lo he llamado neorrabioso: porque quiero ser vehemente, porque quiero ser invasivo, porque quiero demasiado. Por eso a mi espacio lo he llamado Batania: porque quiero ser cercano, porque quiero ser concreto, porque tomo el té de las cinco en el patio de mi contrapaís. Por otra parte, que el nombre de Batania sea femenino no es casual sino premeditado: si escribo es gracias a la tensión entre las tres aes del espacio Batania y las tres oes del tiempo neorrabioso. Me referí una vez al artista como andrógino y sostuve que el poeta ideal tenía su parte de poeta y su parte de poetatriz. Por eso fundé neorrabioso: porque soy macho. Por eso Batania: porque soy hembra.

TENDRÍA que haberme matado cuando murió mi padre. Pero qué me voy a matar, si para eso hace falta algún brío y yo tengo miedo hasta de mi propia respiración. Los hay que son valientes y los demás escribimos poemas.

QUE HAYA venido a Madrid y me haya puesto a escribir sin ninguna vocación, que esté cargando con el fardo de las letras cuando la literatura me importa cero, es que lo pienso un poco y es increíble. Soy un caso modelo de endemoniado, estoy seguro.

DE QUÉ color es la muerte. Quiero saber. Los vivos no me interesan nada.

QUÉ CANSANCIO este de recoger los cristales de mi padre muerto. Cuántos cristales. Miles de cristales. Y ahora, los cristales de Iratxe. Más cristales. Millones de cristales.

PERO NO consigo ser sombrío. No duro apenas. Es una gran ventaja. Siempre he pensado que lo más importante es el primer disparo, que nada más nacer le decimos sí o no a la vida. Yo dije sí. 

IRATXE Y mi padre. Cuando vivían no eran tan fieros. Pero ahora. Creo que hasta quedan juntos y hablan de mí. Me los imagino. Se ríen a carcajadas.

TENÍA UN muerto. Ahora tengo dos. Un muerto y una muerta. Les doy de beber todos los días. Es importante la bebida. Para que no se mueran en serio.

POR LO menos, estoy totalmente solo. Gracias a dios que estoy solo. Tener amigos y esas mierdas, vamos, lo único que me faltaba.

PERO escribo. Sigo adelante. La vocación se puede inventar. El talento es una suma de esfuerzos artificiales.

BATANIA / NEORRABIOSO, La poesía ha vuelto y yo no tengo la culpa, Madrid, 2014, págs. 143-144