UNO NORTE. SARCO LANGE.

uno norte

las horas mías

I

Le llevé un libro a Conchita, uno de Stephen King, porque sé que le gusta mucho ese autor (le llevé Niebla, libro infame que cuando lo leí me dejó una noche envuelto en una pesadilla blanca (¿?))....le llevé ese libro y saltó de alegría, me dio un beso y dijo ¡gracias!....y aquí viene lo inmenso -al menos para mí-, me dijo Sarco lo tendré para las horas mías...

 

II

 

 

Las horas mías...

 

 

III

 

 

Conchita se está pudriendo en el campo.

 

IV

 

 

Debería hacer una especie de Golpe de Estado en mi sarcástica familia y sacar a mi madre de ese lugar, donde puedes tener una vista muy linda por las tardes, vacas, caballos, nogales y todo eso, flores y abejas y mariposas y bla bla bla, pero no es el lugar más adecuado para una señora que tiene que caminar 1 kilómetro para comprar el pan, no es el lugar adecuado para una señora que siente miedo por las noches, que a las siete de la tarde se apaga el día y empiezan los disparos, los gritos en la calle, no es el lugar adecuado para una señora que no puede tener amistades con las cuales tomarse un té a las cinco, porque el vecino más cercano vive a 400 metros. No es lugar para mi madre, que me dice que en las madrugadas, esa hora de mierda en que suceden todas las desgracias, los perros ladran enloquecidos y ella aprieta los ojos esperando llegue pronto el amanecer.

 

 

V

 

 

Conchita se está pudriendo en el campo

pero me dijo para las horas mías...

 

 

VI

 

 

 

Le pregunté, a propósito del libro, ¿cuáles son las horas tuyas, mamá?...

Sarco -me dijo-, las horas mías, que así les llamo yo, son esas en que dejo a tu papá acostado en su cama (duermen separados hace toda una vida), hago que se tome sus remedios, veo que no le falte nada y le cierro la puerta, luego apago la chimenea, corto las luces y me meto en la cama, me pongo un chal en la espalda, un té en la mesita de noche, coloco la radio, unos tangos, ojalá Gardel, y empiezo a leer un buen libro....Esas son las horas mías

 

 

VII

 

 

Madre...

 

VIII

 

 

amor

y ¿cuáles son las horas nuestras?

 

¿dónde el reloj maldito

que nos oculta el tiempo

para poder por fin aprendernos a morir?

 

¿dónde las horas nuestras

que yo sólo veo tantas horas muertas?

 

bandadas de pájaros sin vuelo

cubiertos por la risa macabra

de un día falto de bosques

pero repleto de gritos y candados

 

no son sólo horas, mi amor

más bien

son calendarios

una vida
entera

 

son días feriados

como hordas de peregrinos enfermos

que reclaman un poco de sol

un segundo antes

de ver caer los aeroplanos

 

toma mi mano

y hazte un collar con su grito de arena

luego usa mis dedos

para apuntar el camino

que nos fue adverso

como todo

en una tarde demasiado extraña

y finalmente

cuando el poema se nos incendie entre los ojos

y los ancianos caigan al suelo

con sus bocas repletas de silencio

me pararé en medio de los pastizales

me pondré una horca en las palabras

silbaré tu nombre como un mantra desesperado

y respetaré cada una de tus feroces posibilidades

 

como si todo esto

no fuese más

que el andar torpe de un ciego

porfiándole la vida a los colores

 

 

(amor, el vacío

es la histeria

de las arañas)