Rafael Reig. Escritor.

Cómo leer en la cama

Años sin ir al médico y, en los últimos días, he estado en dos hospitales y una Casa de Salud, con tres o cuatro médicos, más radiólogo, más fisioterapéuta, y todo por un puñetero pie que tiene demasiado afán de protagonismo.

Sólo quiere estar en primer plano.

Pues no me da la gana. Le voy a poner en su sitio.

En su papel de secundario, de simple romano con lanza, de extra sin frase en la película de mi vida.

Va a chupar cámara  un par de semanas y luego lo expulso del celuloide, no sé qué se habrá creído.

Mi amigo tutelar o de la guarda, Eduardo Gómez de Enterría, me ha guiado por este via crucis sanitario con santa paciencia y buen humor.

Me han dicho lo que dicen siempre los médicos: que beba mucho líquido.

¿Hay otra opción? ¿Beber filetes de ternera con patatas, por ejemplo? ¿Existe la posibilidad de beber sólidos?

-¿El Cutty Sark se considera líquido, Doc?

-Va a ser que no.

-Ah, conque era eso.

Así que tengo que estar inmóvil y con la pierna en alto.

Me paso el día tumbado en la cama.

El problema es que no sé hacer nada en la cama.

Sí, ya sé, eso sí lo sé hacer.

Pero en cambio no me gusta leer, escribir, charlar ni oír música en la cama.

Así que paso el tiempo maldiciendo mi suerte y poniéndome de mal humor con quien se ponga a mi alcance.

Por lo general Violeta.

Sí, qué pasa, soy de esa clase de individuos que lo pagan con los demás.

Voy al baño con las muletas y a mitad de pasillo la personalidad del Cojo Manteca se apodera de mí: a golpes de muleta hago astillas mobiliario doméstico y en especial cualquier maceta que haya puesto mi novia a la vista.

Vandalizo, vaya, por pasar el rato.

Arreglar, nada arregla; pero no veas lo a gusto que te quedas.

-Cojo Manteca, Cojo Manteca, ¡abandona el cuerpo de este hombre de pan llevar! Déjale ser él mismo y que pueda leer el periódico sin dar aullidos… -implora Violeta, casi siempre en vano.

Porque encima me pierdo esta noche una película de Marilyn en Alicante, en el Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.

Me fastidia mucho.

Y ayer me perdí nuestra comida cada dos meses en la sociedad secreta Re: Qué vida tan triste.

Aquí están los otros socios, Gerardo, Eduardo, Chavi y Chema.

Hay que ser mala persona para enviarle esta foto al amigo ausente, ¿verdad?

Para que luego yo lo pague a muletazos con mis seres queridos… ¿Es eso lo que quieren, que le abra la cabeza a esa santa mujer de un golpe de bastón inglés (como dicen los médicos)?

Total, que recibí la foto, rompí un espejo con la muleta (¿qué ser más querido que uno mismo?, me dije) y me volví a la cama.

Me cuesta tanto encontrar una postura cómoda para leer en la cama con el pie en alto que me he comprado un manual de instrucciones para practicar con Violeta:

The Crab, el cangrejo, es la que me recomienda el médico… ¡pero hay que probar de todo!

Si me recomiendas alguna otra, la probaré también.