el viejo y el chevy

el viejo tenía un chevy del 60

-que compró en un basurero-

y cáncer en la garganta fase uno;
el motor del chevy no arrancaba
-había un problema con las válvulas o algo por el estilo-
lo guardaba en un cobertizo en la parte de atrás del patio
se levantaba a mediodía y tomaba las pastillas
-le habían dicho que tenía 99 % de probabilidades de éxito-
y pasaba el resto del día metido debajo del puto carro
fumando y blasfemando y tratando de ajustarle al motor
piezas que nunca encajaban
tornillos equivocados
cables que no eran
se fumaba 3 cajetillas diarias
al atardecer salía del cobertizo con la cara amarilla
se daba un baño y se servía un trago
se tomaba las pastillas de la noche bajándolas con whisky
su mujer le servía la cena 
"¿ya terminaste de arreglar tu puto carro?"
el viejo no respondía
comía en silencio y seguía con los tragos
ella recogía los platos 

pasaba un trapo húmedo por la mesa 

se preparaba un chocolate caliente y luego

se sentaba en el sillón y leía la biblia;

tenía 20 años menos que el viejo
su cuerpo aún no se ajaba del todo
todas las noches mientras el viejo roncaba a su lado
ella se masturbaba durante horas 

leer la puta biblia no le servía de nada
tener al puto borracho aquel no le servía de nada
(como si en lugar de la garganta tuviera cáncer en el pito)
lo único que le importaba al cabrón era el puto carro
tenía esa obsesión atravesada en los huevos
arreglar el puto carro y echarlo a andar
como otros se obsesionan por no quedarse calvos
o porque la verga ya no se les para
el cabrón estaba obsesionado por un jodido montón de chatarra
en la biblia decía "no desearás a tu vecino
ni al jardinero, ni al repartidor de gas"
pero ella se ahogaba por una verga
a veces se ponía la falda más corta y zapatos de tacón
y se pasaba por el cobertizo con cualquier pretexto
"a lo mejor -pensaba- el pendejo me clava arriba del puto carro"
pero el viejo ni siquiera se asomaba a verla
luego el cáncer le brincó al esófago
el temblor en sus manos se agravó
le recetaron el doble de pastillas
-sus probabilidades eran ahora de 10%-
de todos modos siguió con el carro
pasaba todo el día metido allí debajo
fumaba lo mismo que antes
un buen día se murió y lo enterraron
su mujer puso un anuncio al frente de la casa
"se vende chevy del 60 en magníficas condiciones"
el anuncio sigue allí desde hace más de un año
cada dos o tres días alguien va y pregunta por el carro
la mujer lo lleva al cobertizo y se lo enseña
la carrocería cada día está más oxidada
las ventanillas no suben ni bajan  

el motor se está cayendo a pedazos 

la suspensión rechina como gatos celebrando una orgía diabólica

pero el asiento de atrás es amplio como una cama