una puta tristeza

la ruta del camión que cada tarde
al salir del trabajo agarro para irme a casa
pasa por la calle de las putas
nunca puedo abstenerme de volver la cabeza
y mirar a las mujeres que deambulan por ahí
fumando, en minifalda, con tacones altos
la mayoría son jóvenes, algunas incluso bonitas
si uno las viera en cualquier otro lado
con sus largas piernas y sus firmes traseros
delimitados por una ajustada falda
podría pensar que se trata de universitarias
de la carrera de mercadotecnia o relaciones públicas
que solo han tenido dos o tres novietes
en toda su vida, y que aún no pierden la esperanza
de encontrar con quién casarse de blanco y por la iglesia
antes de los 25, cuando en realidad
la que menos tiempo lleva en este oficio ya perdió la cuenta
de con cuántos cientos hombres se ha acostado;
yo soy uno de tantos
y si la llego a ver le digo adiós a micaela
de boca grande y experta en mamadas
-si me sobraran 100 pesos me bajaría del camión
y esta noche dormiría sin sobresaltos-
a beatriz, a jazmín y a rosa
que tiene apenas un mes de haber llegado importada
de ciudad juárez "porque allá te matan hasta por respirar"
ellas sonríen y levantan la mano
y a veces me lanzan un beso
a esas horas siempre están de buen humor
se han despertado hará poco y para ellas
es como si apenas comenzara el día
acaban de bañarse, huelen bien
y las bragas todavía no se les mojan
-así que probablemente aún las traigan puestas-
si tuviera cien pesos me bajaría de este puto camión
donde viajo apretujado entre señoritas y madres solteras
divorciadas de jeta triste y mujeres gordas de piernas hinchadas
hombres cansados que vuelven a casa
resignados a hundirse en la vieja
decepción de todos los días, una cerveza, las noticias
de la noche, una cogida sin ganas
me bajaría de este puto camión y
me pasaría una hora con beatriz montada arriba del guayabo
su ojos de niña triste clavados en los míos
mis ojos de viejo cabrón, también cubiertos
de una leve sombra de tristeza