en un cuarto de hotel de paso

hay una mesa de madera con una pata
carcomida por la polilla
una silla de madera con el respaldo
roto
una cama angosta con un colchón que debieron tirar
hace años pero que obviamente
no tiraron
un lavabo de peltre oxidado de cuyo grifo no sale
nada cuando lo abres
sobre el colchón está echada una tipa desnuda como de 25
que dice llamarse cindy
fumando
con un tatuaje en el antebrazo que representa
un dragón o una criatura
parecida
en el suelo hay un condón todavía mojado
a un lado de una de las patas de
la mesa
en la silla arrimada a la pared está sentado
un tipo medio calvo y de rasgos difusos
en cueros
con una pierna cruzada sobre la otra más
arriba de la rodilla
fumando
diciendo
"no creas que acostumbro mucho
hacer
esto"

como si a la tipa le importara una mierda