ADOLFO GONZÁLEZ. POETA.

ADOLFO GONZÁLEZ POESÍA Cabra (2007) Matasellos (2008) Un surtido (2012) El gorrión pasa página con el pico (2012) Música, religión y gimnasia (2012) EL HACEDOR Es un poeta. ¿Un poeta original, inimitable, irrepetible? ¿Adolfo, Adolfo González? ¿Un poeta de estatura menor? Mide en torno al metro setenta. Si el viento sopla un verso como una orden, el pequeño miserable lo atrapa si coge raudo el bolígrafo y la libreta. Y luego se cree que es el mismo viento si sigue escribiendo. Todos los días, esperanzado como los que han tenido felizmente un retoño y angustiado como las parturientas que están sufriendo bárbaras en este momento, escribe un poco. Escribe. ¿Es, por tanto, un escritor? Es que también lee. Se sumerge en los libros, desaparece un rato de sí mismo, goza, aprende y desaprende en la penumbra de su cuarto mojándose el labio tembloroso. Es un lector habitual, acostumbrado en especial a subirse al caballo alado de la poesía. La novela le cuesta, le aflige, le aburre a menos que sea verdaderamente buena; puede con tres, cuatro páginas a lo sumo cada noche. Este es algo disperso; lento, limitado, no le hagan mucho caso. Ilusionado Ulises, empeñado en beber de otras fuentes tercamente. Pero sólo con fuentes de palabras no podría nutrirse su sangre y fuego verso a verso. Por eso, cuando le da la espalda al sueño y la cara a la aurora -otra cara del sueño-, el muchacho se toma un café con leche bien caliente. Al mediodía, a veces, bebe una cerveza bien fría. Antes de irse a acostar, gusta de tomarse la leche. Y bebe agua, poseso de la vida, a cualquier hora del día. Todo esto hace pensar de él que es un bebedor. Pero es que, además, no sólo escribe y bebe y lee como si bebiera, sino que también come. Si no lo hace cada ocho horas, su estómago es un grito de terror en un sótano vacío y su cerebro un estado golpeado, un estado patas arriba. Es un comedor, un buen comedor, un comedor agradecido. Y, por si todo lo dicho fuera poca cosa, esta criatura sufrida que anda por tierra devorando platos de lentejas con chorizo y aplastando los cigarrillos en el suelo, también duerme. Y sueña cuando duerme. Y abre los ojos pero del ensueño no despierta. Es un dormilón, es un soñador. Y piensa: es pensador. Mas, por encima de todo, vive. En el mejor sentido del término, es vividor. Y mientras viva amando la vida, amando sus cosas, profundamente, aceptándolas tal como son, sufriendo, hermanándose con el dolor o echándose encima de alguna mujer, seguirá siendo un amante, un amador. Qué de cosas hago, qué de cosas hace un hombre corriente..., piensa hablando. ¡Justo!, declama Adolfo. ¡Aquí no existe el fallo! ¡Qué bien, yo no soy un escritor! ¡No soy sólo un escritor! ¡Yo soy un hacedor nato! Y ya le pueden decir misa aquellos con ínfulas de eminentes, que ahora mismo se pasma y se premia con un cigarro, satisfechísimo de su evidente descubrimiento, sacando tórtolas con amapolas en la boca del único corazón que tiene. (De Cabra) LA PALABRA CABRA La palabra cabra calza una “c” de curvas correctas, una c muy capaz que se casa con el caballero corriente que cose el cántico, en el corcel que cabalga consumado por los campos de claror que codician las cáscaras. A la c la azuza una “a”, anunciadora de algo antiguo, de un ayer acabado al ahora de las ánimas, o de ángeles atolondrados, o de aves alicortadas, afanosas, ávidas. Y a la a la burrea una “b”, con balumbas de barcas burdas, con bártulos. Son brasas con bofetones de beldades, de bosques, de barro. A la b le ha robado las bondades una ramera: la “r”. Son sus rasgos. -¡Relámpagos!, grita la b muy rabiada. Retahíla, runrún, ráfagas. ¿Qué alegar entonces la atónita, la última “a”? Agua anexa, agua anulada por asuntos abismáticos en aceras árticas. Pero lo que he mencionado cierto significa nada. Sí, no es ésta mi experiencia humana. La palabra cabra es la que me sale -cuando sí tengo, cuando no la niego- del alma, testimonio e imaginario de un hombre cantando la locura del suelo quimérico en el que anda. (De Cabra) FABULACIÓN Calla, Cabra, tú calla si nos dicen que estamos como cabras. Que no te importe, porque ayer vimos a uno de esos mamíferos rumiantes en el monte. Y recitaba un breve, revelador, simbólico estribillo que alegre decía a sus semejantes: Cabras, cabrones, estáis de locos como el homo sapiens. (De Cabra) FUNCIONARIO DEL POEMA Me hicieron fijo, en esta ruinosa oficina de la lírica, mis azarosos pasos: mi destino. Oposité leyendo días ilegibles: oposité viviendo libros muertos. Funcionario tan sólo del poema vivo sobre esta piedra mortal fragmento de aire oro en la nieve de mi lengua. (De Matasellos) EN EL PODIUM DE OPRIMIDOS El oprimido número uno se muere de hambre delgado, escuálido. El dos se muere entre tanto disgusto gordo que le va adelgazando despacio (o rápido). Y es el número tres otro oprimido, rebosando monedas de grasa su estómago por el ombligo. Es él. Otro oprimido. Y tiene -no tiene otro remedio-, tiene que ir aflojando el cinto. (De Matasellos) UN NAUFRAGIO HEROICO Un naufragio heroico en el océano de mi lengua. El ruiseñor, atravesado en la garganta, ya no puede cantar. Y yo, apoyado en mi madera de antihéroe, veo las nubes alejadas de las nieblas, islas tan cercanas. (De Matasellos) MUJERES la hoja es la mujer del ojo la trama es la mujer del tramo la sal es la mujer del sol la caza es la mujer del cazo la piña es la mujer del piño la rueda es la mujer del ruedo la caña es la mujer del caño la broma es la mujer del bromo la falla es la mujer del fallo la plata es la mujer del plato la tromba es la mujer del trombo la fauna es la mujer del fauno la ceba es la mujer del cebo la rata es la mujer del rato la cuenta es la mujer del cuento la casa es la mujer del caso la hora es la mujer del oro y yo que soy hombre y ojo y tramo y sol y cazo y piño y ruedo y caño y bromo y fallo y plato y trombo y fauno y cebo y rato y cuento y caso y oro no sé dónde se habrá metido mi mujer (De Un surtido) AHORA MISMO (UNO DE ESOS POEMAS) Ahora mismo tiene que escribir uno de esos poemas efusivos e impúdicos en los que un yo muy personal y básico lleva la voz cantante confesando hobbies o estados de ánimo como si a todo el mundo le importase. Ahora mismo. Ya. Uno de esos poemas: Yo sigo caminando detrás de mi nariz. Extranjero en el mundo, mi nariz es mi guía turística. Me gusta que mi nariz me lleve a ver las cosas. Me gusta pasear sin rumbo fijo y sentarme en un banco de una plaza cualquiera. Me gusta resultarme indiferente. No estoy triste ni alegre pues no encuentro motivo -ni para la tristeza ni para la alegría- y por fortuna no me duele nada. Soy muy feliz así. (De Un surtido) COMO TE VEO YO Si fueras tan bonita como te veo yo, ese gato callejero no sería esquivo contigo, esa nube se quedaría quieta a contemplarte y ese pájaro cantaría tan sólo para ti. Esto era lo que iba a decirte, pero resulta que ese gato, esa nube y ese pájaro, igual que todo lo que vemos, son pedazos de mí -también de ti- como lo son mis orejas, mis pies o mis costillas. Y por eso -y porque eres tan bonita como te veo yo- ese gato ahora se está acercando, esa nube se ha parado un momento a contemplarte y ese pájaro está cantando tan sólo para ti. (De Un surtido) SÓLO SERÁ UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS Mira el vario paisaje reflejado en tus ojos: el paisaje te mira mirándose a sí mismo. El paisaje eres tú. Que te pinte un retrato. No te muevas. Sólo será un abrir y cerrar de ojos. (De Un surtido) COMPARACIÓN Tú y yo: como dos coches con el mismo motor y diferente chapa. (De Un surtido) QUIERO SER OTRA VEZ AQUEL JOVEN POETA Quiero ser otra vez aquel joven poeta que retaba al papel en blanco con miradas desafiantes,  porque el papel en blanco al que retaba se quedó con mi cara y me dejó con cara de papel amarillento. (De Un surtido) NOCHE Por más que lo intentamos, no logramos ponerle cara a la voz que dijo: "Primero se asomó al abismo uno gritando tierra. Entonces me asomé yo gritando mar. Y luego se asomó otro gritando cielo. Pero la voz -a la par que del eco escuchábamos tierra, mar, cielo- respondió, las tres veces, silencio. Entremos más adentro en la espesura.           I Que tan sólo la voz como una linterna del silencio nos alumbre el camino, el corazón.           II Circundada de niebla una puerta muy baja se nos abre en el bosque. Agachar la cabeza -si queremos cruzarla- tiene premio. Es la iluminación.            III Estos pasos que damos tras la puerta nos conducen al alba del pasado. El futuro es ahora: toda la noche es día.          IV En la completa oscuridad la imagen como una pizarra de niebla disipándose al escribirse en ella la palabra luz.            V Tumbados en la hierba, mirando las estrellas, vemos esto: estrellas tumbadas en la hierba de nuestros propios ojos. (De El gorrión pasa página con el pico)    EL PUZZLE ENTERO Cada pieza de este puzzle (de este mundo) acepta las cosas todas como son: la piedra acepta, la rosa acepta, la luz acepta... Sólo una pieza no acepta y por eso sufre en vano: eres tú. Y es que tú, si te imaginas separada de la piedra, separada de la rosa, separada de la luz, no eres tú. Tú solamente eres tú siendo tú completamente: siendo piedra, siendo rosa, siendo luz...,                         el puzzle entero en la pieza que eres tú. (De El gorrión pasa página con el pico) RESPIREMOS Respiremos lo escrito como algo sagrado en sabio movimiento: inspirar la verdad con el amor (lo bello) y espirar la mentira con el odio (lo feo). ¿Qué son nuestras narices sino plumas? Espirar es borrar y llenar papeleras hasta que al fin tan sólo respiramos la verdad con lo bello, el aire de pureza que en musical silencio nos respira. (De El gorrión pasa página con el pico) PIES DE ARENA Mojándome los pies en la orilla del mar, las olas               -son palabras- me dicen que es el mar quien se moja los pies. (De Música, religión y gimnasia) UNAS MONEDAS Cuando veas a un músico callejero tocando su instrumento medianamente bien, échale unas monedas si me aprecias un poco todavía, que el músico es el verso que estás leyendo ahora y yo soy el instrumento que le da de comer. (De Música, religión y gimnasia) CUARTO DAN Si el odio entra en nuestra casa, usemos las artes marciales del amor. Démonos por vencidos y el odio se dará por vencido. Esto mismo funciona ante la muerte: aceptarla es vencerla más allá de la derrota. (De Música, religión y gimnasia)    POESÍA ESPAÑOLA, PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI Un mugido de vacas sagradas y otras voces de pito quieren solapar la voz intempestiva del valor poético, esa voz que derriba los muros de los siglos con el alegre canto eterno del ahora. (De El gorrión pasa página con el pico) DESDE LA MONTAÑA I Me vine a la montaña para escribir unos poemas. Y la montaña los escribe conmigo. II Contemplando el paisaje de montañas y nubes, veo una borrosa fotografía del paisaje interior. Hay movimiento en esa imagen: mi cuerpo me saluda con la mano, mientras que las nubes se van. Y la fotografía desaparece y queda, afuera, el paisaje interior de montañas y cielo despejado. III Dentro de aquella cabra mi alegría, como ella, salta. Dentro de aquella cabra está escondida la montaña. IV Qué grato que me invada invisible la esencia que me ve haciéndome sentirme respirado en estos aires puros que respiro. V Las montañas, el cielo despejado, aquella cabra y yo. Todos a una diciendo amor sin decir nada. VI Al llegar a la cumbre qué sorpresa encontrarme a mí mismo esperando sentado mi llegada. (De El gorrión pasa página con el pico) EN UNA RAMA DEL EUCALIPTO Hoy presenció una discusión tristísima de dos hojas en una rama del eucalipto. Una de ellas, católica, un poco intolerante. La otra, algo orgullosa, empezaba en la senda por una vía zen. Una tercera, atea, tiraba de ironía cizañera. Por momentos, el cómico espectáculo resultó violento para el resto de las hojas. Ya habían conocido tiempo atrás que el eucalipto es Dios. (De Música, religión y gimnasia) VENTANA ADENTRO En el campo del silencio con la luz encendida la palabra: esa casa que eres tú. Dentro estás leyendo el fuego de la chimenea ardiendo. La ceniza sólo es uno de tus nombres. (De Música, religión y gimnasia) TODO EL MISTERIO Igual que el río nace de la fuente, todo el misterio nace de la voz: es el río el misterio y es la fuente la voz. Siéntate sosegada en esta piedra para escuchar del chorro su silencio: No sólo es esa flor la que flota en el agua; también el agua flota, flor del sueño profundo de este sueño sin sueños, flor del sueño profundo más despierto que la vigilia de los guardabosques, flor del sueño profundo del Amor. (De El gorrión pasa página con el pico)

ADOLFO GONZALEZ

Adolfo González nació en la localidad asturiana de Avilés en 1982. Incluido en la antología bilingüe El camino de la poesía/I´ll camino de la poesía y en Mecánica Celeste (décima edición de poesía en Valdediós), es autor de los libros Cabra , Matasellos, Un surtido, El gorrión pasa página con el pico y Música, religión y gimnasia