JOSE VILLA

¿QUÉ ES POESÍA?


poesía es cuando te percatas
de que todos esos infumables poemas que te da por escribir
y con los cuales incluso llegaste a tener la desfachatez
de publicar un pequeño volumen bellamente encuadernado
-poemas selectos del poeta ermenegildo petaca-
en edición pagada con una buena parte del dinero
que habías estado ahorrando durante años para sufragar
la operación de hemorroides que ya tanto necesitas
y de la cual edición compuesta por 500 ejemplares
no se vendió ni siquiera un puto librito
-y eso que los ofrecías en los semáforos a los automovilistas
por 5 pesos cada uno incluyendo un cedé pirata de rigo tovar-
poesía, entonces, decíamos, es cuando te percatas
de que los insulsos y destemplados abortos de poema
que a razón de dos o tres diarios emergen de tu pluma
no son -al revés de lo que tú solías decirte ocasionalmente-
no son más que torpes agrupamientos de palabras
dispuestos a lo largo de líneas de extensión similar
y cuyo contenido francamente no desentonaría
en las páginas de la libreta de un colegial de 12 años
-incluyendo los putos dibujitos de corazones flechados,
ositos cariñositos y demás parafernalia sentimentaloide-
no son tampoco -tus engendros poéticos-
sino patéticas manifestaciones de un quiero y no puedo
enfocado tercamente en extraer de un intelecto de segunda -el tuyo-
un tipo de producto que, aún tratándose de mentes privilegiadas
y siempre y cuando de alguna manera por lo general fortuita
intervenga la gracia u otro elemento de índole mística
a duras penas logra obtenerse en contadas ocasiones, a saber:
un poema no demasiado malo;
cuando te percatas, pues, de todo lo anteriormente expuesto
y a pesar de que ya nada logra remover de tu espíritu la certeza
de que por mucho que te esfuerces y leas al derecho y al revés 
las obras completas de machado, tennyson, blake, lorca, 
roger nelson, villa, shakespeare y los que se te ocurran
y andes de acá para allá todo el día con el culo ensangrentado
porque si bien ya habías vuelto a juntar el dinero suficiente
para pagar la cirugía de hemorroides, sin embargo, a última hora
-y en un a todas luces heroico gesto de amor al quehacer poético-
decidiste gastarte esa plata en la inscripción a un curso
de escritura creativa por internet donde te aseguran
que "con nuestras avanzadas técnicas de aprendizaje usted podrá
terminar hallándose en condiciones de escribir al cabo de 6 meses
poemas del mismo calibre que el poema # 20 de neruda
con una frecuencia aproximada de tres a cuatro por semana
y sin necesidad de invertir en ello más esfuerzo que el necesario
para redactar la lista de la compra del super, por decir algo";
cuando te percatas -terminemos ya de concluir la idea-
de que no tienes ni has tenido nunca -ni llegarás a tener-
ni puta idea de lo que es ser un poeta ni de cómo lograr
acercarse a través de la palabra escrita a un tipo de expresión 
medianamente poética o que tenga siquiera visos de poesía;
y de que por muchos cursos que sigas y poemas que memorices
al final no te va a salir lo poeta de ningún oculto rincón del inconsciente
por la sencilla razón de que tienes de poeta aproximadamente
lo mismo que un perro podría tener de físico nuclear;
cuando te percatas de que has tirado ya dos veces por la borda
la oportunidad de operarte de una puta vez las hemorroides
y no lo has hecho por tu necedad de anteponer a todo
la causa de la poesía y sus efímeras compensaciones
y te rascas el culo cada noche y tus dedos rasgan sus hinchadas venillas
y la sangre brota de ellas como un manantial de sufrimiento y dolor
y te dan ganas de meterte un pedazo de hielo en el puto agujero
y hace un estúpido calor de la chingada y el sudor te escurre del cuerpo
y empapa las sábanas y el puto ventilador casi no arroja aire
y al mirar a través de la ventana que da a la calle contemplas
una estrella solitaria brillando tenuemente a lo lejos en el cielo
y piensas entonces que la noche es un enorme culo que te aplasta
y que las putas estrellas no son más que las hemorroides del universo
eso es poesía, cabrón, y no lo que tú creías