sarco lange

el idioma de un dolor

 

Poesía es la unión de dos palabras

que uno nunca supuso que pudieran juntarse

y que forman algo así como un misterio

 

García Lorca.

 

 

 

o tal vez te fijas un poco mejor y ves que debajo de aquel sauce el anciano no está muerto/ que sólo yace inmóvil con los ojos cerrados/ con el corazón soportando el coma de sus ebrios latidos/ que vomita luces por su barba de herrumbres/ que arremete contra tu propio delirio y él percibe que lo estás mirando/ porque tu cara está a pocos centímetros de la de él/ investigas sus arrugas buscando algo que no sabes bien qué es y tienes miedo/ y de improviso abre sus ojos y te salta encima/ como un jaguar enloquecido/ y tú lanzas un alarido de terror/ te das la vuelta y te largas a correr/ tropiezas/ te vuelves a levantar/ corres/ te alcanza/ te arroja a la tierra/ se agacha/ te coge brutalmente del cabello/ y te empieza a azotar la cabeza contra el suelo/ te la parte te la destroza te la abre te la pulveriza pese a la hemorragia maldita que te cubre la vida y el fervor

 

y que ya no hay más reflejos en la habitación

tampoco escombros

ni partituras lacrimosas

envenenando el vientre

o la necesidad

 

fueron cuatro los jinetes que nos amordazaron la vida en el medio de la sorpresa/ fueron cinco los caballos muertos y arrojados por el acantilado de lo imposible/ fue esa voz que te rescató entre las montañas cuando tuviste frío y que luego besaste su eco y se te llenó la boca de lombrices

 

fue la cara bella cara/ que te redujo a la máxima expresión del desasosiego/ repleto de peces o de abismos/ de canciones/ de humedad/ velatorios en carnicerías que se asemejaban a la urgencia de los manicomios/ fue esa piel y su tormenta/ los relojes que danzaban la locura de los minutos/ del enfado/ del celo insepulto de la nieve/ de una mano que se quedó preguntándole al silencio que dónde el mar/ dónde su regreso

miraste tu cuerpo desnudo
y viste una jauría de poemas
agonizando entre los pezones
ahogados de tanto enero
desnutrido

el reino no abdica/ o abdica
hay una feroz tormenta en Estados Unidos
y yo sigo siendo
el perro chileno más idiota de mi patria
el perro chileno con el culo lleno de mierda seca
el perro chileno que está enfermo y no le importa nada

 

entonces

el cuerpo se abre

y deja escapar

el sol

 

se apiada la noche

el hielo

la cornisa del asco

y se te seca la boca

en una tragedia

bordada bajo la ingenuidad

 

o bajo el sindicato perpetuo de la ternura/ porque también las llamas acaban por matar lo que nació hermoso desde el cielo/ como suaves acuarios transparentes/ convertidos al desierto/ en la innumerable miseria/ de no saber nunca cómo poder llegar hasta el final
y acribillado

me rompe la trampa y su candado/ pero no las fuerzas
por eso tiemblo

 

cigarrillo tras cigarrillo

somos como serpientes

masturbándose

entremedio de los matorrales

 

animales infartados

agonizando arriba de las mesas

 

y ahí está/ sereno y dislocado/ en el fondo muerto/ vivo pero muerto/ colgándose de él una orgía de poetas angustiados/ con el rostro cubierto de algas/ con la daga infiltrada en la garganta/ y un coro de niñitas vírgenes/ que quieren gritar/ y esconderse en el miedo/ de ser violadas

 

lanzarse a las líneas férreas sólo por saber si los trenes pesan más que el dolor y su certeza

 

o beber como un insano toda la puta semana/ hacer del vómito la plegaria de tanto desorden/ no poder levantarme en dos días/ y cuando lo haga ponerme a patear el piano hasta abrirlo como un pecho malherido/ perderme entre los pliegues de una blusa que alguna vez fue domada por el viento/ y acabar sentado en una esquina de mi casa con las manos tomándome la cabeza/ y una tremenda necesidad de volverme a vivir/ mañana

 

agarrar el sexo con ambas manos y depurarlo con un chorro de su amable lejía/ escupirlo porque los sexos fueron hechos para eso/ para escupirlos y volverlos a escupir/ para llenarlos con la saliva del exilio/ azotarlos como dentro de un brote psicótico de manoseos/ hacerlos gotear lágrimas y sangre/ lamerlos aunque nos destrocemos la espalda en el arqueo/ olvidarse del poema y su función/ coger todos los poemarios y prenderles fuego/ sodomizarlos y después gritar/ gritar tan alto como un día lluvioso después del funeral de toda la familia/ gritar y que todo el mundo escuche el parto de palomas muertas/ volando esquizofrénicas/ hacia un cielo que tendrá muchas estrellas brillando/ pero que le falta demasiada compasión

 

hermano hermana hija padre

abran los brazos

al sonido de la madrugada

abrupta y codiciosa

ante el paredón infame donde los cuerpos
verán crecer jardines y calvarios 

 

espejismo salvaje cambio drogado árbol miseria

yo te quería tanto/ mierda maldita sea

yo te quise más que mi propia vida

 

luego la típica ancianidad y su vetusta condena

el telón que se deja caer 
como la humillación dentro de los locutorios

las personas que huyen despavoridas a sus casas

cierran sus puertas/ clavan sus ventanas

esconden a sus hijos debajo de las camas

los hombres que toman sus armas

las mujeres que tiemblan pero siempre son altivas

ese sonido Dios mío/ ese sonido a nada

a la peligrosa epidermis del pánico

la calle que se llena de silencio
pueblo fantasma esperando la última sequía

fardos de temores queriendo ser banderas

una chica que corroe su miedo

metiéndose crucifijos por el coño

un chico que está sentado bajo la axila de su asco

y que agita las manos como en un espanto de prisiones

 

el caos

 

así le llaman

cuando un árbol

se derrumba

y mata al jardinero 

 

escribirlo es perpetuarlo/ escribirlo es aceptar la derrota del pasado/ pasado que llámalo como tú quieras/ infancia podrida en el camastro de los abandonos/ carreras desesperadas en el quirófano que me salvó tu vida/ o el día de ayer/ en que la maravillosa práctica de un beso y su mirada/ le dio paso a la bofetada más bestial del juramento/ la del nombre/ la del homicidio infinito de las tardes/ la de la arcaica pirotecnia encendiendo las campanas en la medianoche de tu esperanza/ viviendo/ mirando/ escribiendo/ acariciando el rostro más difícil de todos...

 

 

el del embrujo y su distancia
 

el del idioma de un dolor