NEORRABIOSO Y TUITS SUYOS

martes, 5 de noviembre de 2013

ANECDOTARIO DE ESCRITORES (346): Modos de escribir de algunos escritores

Escritores hay que no han renunciado a los antiguos hábitos: Cela escribía a mano, como escribía Claudio Rodríguez; Umbral lo hace a máquina, sobre la que corrige; Paz escribía a mano, como Lorca y Juan Ramón, que lo hacía además a lápiz en primera redacción; Pablo Neruda escribía con tinta verde; el filólogo Rafael Lapesa componía sus textos con una formidable y clarísima letra menuda, que le evitaba la mecanografía, el ordenador y toda copia intermedia: conservo algún maravilloso manuscrito suyo; Azorín, el Azorín maduro, escribía a máquina; hay quien escribe de pie, o quien escribe en la cama, como lo hacía Aleixandre, o bien en los descansos del tajo laboral, como Faulkner, etc. 

MIGUEL GARCÍA-POSADA, Las ramas de oro, Península, Barcelona, 2002, pág. 85

.

128 tuits

• • • • • Era un tulipán con espinas. Sí, ya sé que los tulipanes no tienen espinas. Pero ella las tenía.

• • • • • Miedo a quedarme sin mi caos. De qué iba a escribir sin mi arsenal de confusiones.

• • • • • Desde que empecé en la literatura he aprendido cincuenta nuevas formas de mentir y tres de ser sincero.

• • • • • El poeta: ese no se sabe quién. La poesía: esa no se sabe qué. El poema: ese vete tú a saber.

• • • • • Hay días en que siento que el cielo ha diseñado y cortado las nubes especialmente para mí.

• • • • • En Madrid, 3000 euros de multa si te pillan haciendo un graffiti y 6000 si reincides. Y pensar que en las cuevas de Altamira se permitían las pintadas en las paredes...

• • • • • Soy un hombre sin resolver. Ni estoy en proyectos de solucionarme ni escucho a los que se han solucionado.

• • • • • La poesía debería ser gratuita igual que la sanidad, la educación o las cargas policiales.

• • • • •¿Es posible un sistema donde cada persona no sea pesada solo por los frutos que da, un sistema en el que no sea obligatorio frutecer?

• • • • • El saqueo de ideas es un deber. El robo de libros es un derecho revolucionario. Debemos mear otra vez en las paredes de la academia.

• • • • • No hay leyes para los corazones migratorios, el hombre ha nacido para más que patria.

• • • • • Una de las cosas que más me atormentaba de niño era saber dónde se escondían los pájaros cuando llegaba la tormenta.

• • • • • No dejo de sorprenderme de las posibilidades que ofrece este extraño alfabeto de veintiséis letras.

• • • • • La única generación de la que me siento miembro es la Generación Sugus o gentes que nunca fueron tan felices como cuando comían sugus.

• • • • • Se calmó cuando supo que su hija se había metido a puta: “Qué susto me has dado, pensaba que te habías metido a policía”.

• • • • • No es lo mismo un hombre con un sombrero encima que un sombrero con un hombre debajo. No es lo mismo.

• • • • • Ella. Era abrir la boca y soltar microbios de música. Me hacía sentir como un helicóptero borracho o mucho más alegre.

• • • • • Las ideas me nacen confusas pero claras las intenciones.

• • • • • Apenas hay intelectuales "natos" de derecha. La lucha siempre la libran izquierdistas versus ex izquierdistas.

• • • • • Las mujeres perfectas solo existen en la fantasía. Luego estaba ella, diez aviones más alto que la fantasía.

• • • • • La poesía está en la séptima cara del dado, en la quinta rueda del coche, en las ciruelas transparentes o en los gatos de triple maullido.

• • • • • Gracias a la lectura de libros uno consigue pasar de tonto raso a tonto de gran eslora.

• • • • • La única belleza es la belleza "en acción": por eso muchas mujeres "resultonas" derrotan a nutribenes de porcelana y cariátides perfectas.

• • • • • Lo que necesita la literatura es que las flores del bien adquieran el mismo prestigio que las flores del mal.

• • • • • El poeta piensa débil pero sueña fuerte.

• • • • • Solo me interesa una sociedad que discuta y una poesía que arda.

• • • • • Cuando estás escribiendo un poema y no te sale, lo peor que puede hacer uno es agarrarle por las solapas y amenazarle.

• • • • • Más que los poetas que escriben poemas, me gustan los que se dejan escribir por ellos.

• • • • • La verdad vive sobre todo en las palabras que solo necesitan ser dichas. La mentira, en aquellas que necesitan ser proclamadas.

• • • • • Mi pasión es el instante. Mi único minuto es el último minuto.

• • • • • Era de esas mujeres que controlaban su belleza. Para que no supieras nunca todo lo bella que podía ser.

• • • • • Nunca criticaré a Internet. Antes de su llegada, la mayoría de aprendices de escritores vivíamos en la nadasfera.

• • • • • En todo amor te das cuenta, y no estoy hablando solo de sexo, que existen formas de comunicación previas y superiores al lenguaje.

• • • • • Qué amor más enfermo. Siempre estaba yéndose para no irse, dejándome para no dejarme, despidiéndose para no despedirse.

• • • • • Simpatía por todas las abejas que no quieren formar panal.

• • • • • Un poema bueno es aquel que sigue hablándote días después de haberlo leído.

• • • • • Las musas son las bengalas que encienden los poetas para iluminar las torres oscuras de su existencia.

• • • • • Es pensar en ella y llenarse de helio mi estómago.

• • • • • En el amor me esforcé demasiado en todo, suficiente en nada.

• • • • • Por eso me gustan la esperanza y la poesía, porque son necesarias e inútiles.

• • • • • Aprender a soportar que a uno le hablen claro debería ser asignatura escolar.

• • • • • No necesito un naufragio para confirmar que soy barco.

• • • • • Desgracia que entre tantas mujeres monocotiledóneas siempre me vaya a enamorar de las dicotiledóneas.

• • • • • Es una ventaja esto de escribir poemas de amor. Así disimulo carencias mayores.

• • • • • Cuando estaba con ella sentía que los problemas son eso que tienen los demás.

• • • • • La infidelidad nace del hastío. Qué bello fue el amor en sus primeros disparos. Pero pronto se volvió un rifle de repetición.

• • • • • Me amenazó con darme la victoria. A mí, que todo lo he conseguido explotando mi fracaso.

• • • • • Prefiero servirle a ella que reinar en otras.

• • • • • Estoy convencido de que a la entrada del infierno suena tu himno nacional.

• • • • • Sé que es imposible un corazón sin un poco de mugre. Llamo ética a mantener la mugre en niveles pequeniños.

• • • • • Pero no pienso ir al taller. No quiero que me reparen. Me beso los golpes, acaricio mis desperfectos, me alegro de fracaso.

• • • • • Todos deberíamos conservar las mil voces contradictorias que habitan nuestra mente. Porque son nuestra cruz pero también nuestra riqueza.

• • • • • De la falsedad inherente al ser humano no hay mejor prueba que cómo hablamos cuando estamos ante una persona y qué distinto ante cuatro.

• • • • • Cuando mejoro, lo hago a cámara lenta. Cuando empeoro, en caída libre.

• • • • • Al mundo solo le puede salvar lo que les salva a muchos poetas, la ternura.

• • • • • Pensaba que la peor ignorancia era la de no saber nada hasta que me encontré con los que sufren la ignorancia de creer que se lo saben todo.

• • • • • Menuda mujer. La conocí a las nueve de la noche y a las diez ya había ocupado todo mi cerebro.

• • • • • Pero ya me cansa andar todo el día chupándole los pezones al pasado.

• • • • •¿Qué ética ni qué carneros tiene el amor si consiste en elegir a una persona entre la multitud y tratarla con todo el algodón con que jamás tratarás al resto?

• • • • • Prefiero a los que nunca leyeron un libro que a los que solo leen un libro; a los que no tienen ninguna idea que a los que tienen una sola.

• • • • • De esa clase de mujeres que hablar con ellas es casi besarlas.

• • • • • Fueron a decirle al clavel que su nombre en serio era “Dianthus caryophyllus”. Apenas lo supo, se secó.

• • • • • Me enamoré de ella por sus maneras de libélula, pero no. Era otra cosa. Lo supe cuando caí en su telaraña.

• • • • • El único humilde que puedo sufrir es el que no necesita proclamarlo veinte veces al día, el que lleva su humildad con humildad.

• • • • • De juventud tiburona, a los treinta años comenzaron a aburrirse de matar bañistas. Entraron en decadencia. Aún quedaba lo peor: se casaron.

• • • • • Hacer el ridículo por amor a los 15 no tiene mérito, es ley natural. Pero hacerlo a los 39 despeja las dudas: estáis ante un as del ridiculismo.

• • • • • Canalla, bribón y pelele me parecen tres de las palabras negativas más bonitas del idioma.

• • • • • El amor no nace, erupciona.

• • • • • La mayoría de las decisiones de mi vida no las tomé con el corazón ni con la cabeza sino con la piel, con las tripas, con el centro del estómago.

• • • • • De la serenidad puedo decir lo mismo que de Madagascar, no sé nada de ella, nunca estuve allí.

• • • • • No tengo miedo a enfrentarme cara a cara conmigo mismo. Es lo que hago todos los días para llenar algún folio.

• • • • • Brindo por esa raza de hombres que cuando aman a una mujer las demás no existen, las demás no pueden existir.

• • • • • En las tertulias de machos alfa sobre mujeres, siempre me quedo mudo. Solo he amado a dos. Nunca las fui infiel. No tengo de qué presumir.

• • • • • Hablar de amor es como traducir poesía: siempre degeneras el sentido original.

• • • • • Ella esperaba que yo me enamorara antes. Yo esperaba que lo hiciera ella. Qué terrible fue la guerra del tú antes.

• • • • • Siempre he tenido la sospecha griega de que no me pertenezco. De que no soy mío. De que otro u otros pulsan los botones que me activan.

• • • • • Ella vivía en las puntas de todos los lados. Y yo en medio de ninguna parte.

• • • • • Me gustaría daros a todos una flauta, un cachorro de perro y un abrazo.

• • • • • Muchas veces me porté mal con ella. Pero tengo la disculpa de que, cuando me portaba bien, tampoco lo hacía queriendo.

• • • • • Me contestó sonriendo que ella nunca había visto un fabricante de pájaros volando como yo. ¿Fabricante de pájaros volando? Apenas lo dijo, florecí.

• • • • • La diferencia entre decir algo y ponerlo por escrito es la misma que hay entre lanzar una piedra y lanzar un boomerang.

• • • • • La certeza de que me voy a morir y los demás seguirán bailando, eso no lo voy a soportar ni después de muerto.

• • • • • No se puede estar enamorado y lúcido. El amor te banaliza. Pero lo añoro tanto que te diría: Banalízame.

• • • • • Estoy llegando a semejante acumulación y apelotonamiento de preguntas que igual me remito a otra vida para empezar con las respuestas.

• • • • • El sol es redondo pero me cuesta verle las curvas. En cambio, quién no sucumbe a las caderas del viento.

• • • • • Sus palabras me acariciaban; luego comenzaron a erotizarme; finalmente me calcinaron. Desde entonces vivo aquí. En la Unidad de Quemados.

• • • • • Yo no concibo más Juicio Final que aquel donde los seres creados juzguen a Dios.

• • • • • Nos reíamos de lo establecido. Lo establecido, nos decíamos, somos ahora nosotros.

• • • • • El tiempo me muerde. Ya no soy un chaval. Me obsesiona ir ganando al menos lo mismo que voy perdiendo.

• • • • • Las verdades se están agotando y tampoco las mentiras son lo que eran.

• • • • • La diferencia entre el poeta y el novelista es la misma que hay entre el pez y el pescado.

• • • • • DATOS PERSONALES: Nombre: Nadie. Domicilio: Ninguno. Estado Civil: Desamor. Estudios: Olvidados. DNI: 000000000-0. Profesión: Inservible.

• • • • • De las princesas es mejor no enamorarse porque tú las tratas de diosas y ellas te tratan de paje.

• • • • • Sigo buscando personas cuyas opiniones no siempre coincidan con sus intereses.

• • • • • Se es excéntrico cuando no se alcanza a ser original.

• • • • • Ella y yo. El asunto era hacer de la cima nuestro campo base y reventar los límites y los prohibidos.

• • • • • Soy un coleccionista de pensamientos inútiles. Un fardo de bagatelas. Me gustaría ser fascinante y solo soy fascinable.

• • • • • Pájaros en la cabeza los tenemos todos. Pero escribir es ponerlos a volar.

• • • • • Cada vez me resulta más difícil engañarme a mí mismo. Ya son muchos años de experiencia y conozco todos mis trucos.

• • • • • Una mujer que sonría cuando le enseñe el cofre vacío de mi tesoro. Quiero.

• • • • • Echo de menos mis rodillas sucias. Porque de pequeño siempre tenía las rodillas sucias. Claro que podría dejar de lavarme. Pero sería trampa.

• • • • • Nos gusta tanto publicar/rebajar/desustanciar nuestro sufrimiento, que al final lo convertimos en un cocker spaniel al que dejamos mearse en el sofá.

• • • • • La insatisfacción me aleja del ataúd.

• • • • • Ella piensa que lo nuestro es pasado. Yo le digo que lo nuestro es futuro. El presente, por su parte, sigue atento a la pelota de tenis.

• • • • • El beso perfecto es el que se detiene una décima antes de llegar al mordisco.

• • • • • Decidme qué hay más horroroso que las personas que nunca incurren en ridículo.

• • • • • Solo fue un beso, nada más que un beso, pero escuché el pistoletazo de la locura y arranqué de los tacos de salida.

• • • • • Me molesta limitarme, estar obligado a elegir. Quiero sentirlo todo, besarlo todo y hacerlo todo. Y todo a la vez y en muchas partes.

• • • • • La muerte es miedo en fotocopias.

• • • • • Ella me colocaba las bombas y yo hacía de artificiero. Pero hasta al mejor artificiero le acaba explotando el amor en las manos.

• • • • • Los triunfadores no son más que personas que logran fracasos aceptados por la mayoría.

• • • • • Yo cobarde, lo que es cobarde, lo soy siempre. Salvo que me esté mirando una mujer.

• • • • • El amor debería escribirse solo con onomatopeyas porque es anterior a la escritura y data de la exclamación, el suspiro, el gemido, el jadeo, el grito.

• • • • • No escribo, me dejo llevar por la frotación de las palabras, por el dinamismo de las ideas.

• • • • • Así ella, así yo. Antes de empezar las guerras ya preparábamos las reconciliaciones. Y antes de reconciliarnos ya preparábamos nuevas guerras.

• • • • • Tengo prisa por extraviarme, ninguna por hundirme.

• • • • • Borró de su mente la palabra “objetivo”. La palabra “meta”. La palabra “solución”. Comenzó a ser feliz.

• • • • • Lo único que me molesta del viento es que agite las malditas banderas.

• • • • • No sé si es motivo de admiración o vergüenza que el mundo se vaya desmoronando y haya genios o mentecatos que insistan en perpetrar belleza.

• • • • • Muerte a los amores bonsai y larga vida a los amores secuoya.

• • • • • Pero no quiero una mujer para envejecer sino para rejuvenecer con ella, no para llegar a anciano sino para volver a ser un crío de peonza y piruleto.

• • • • • Los poetas deberían tener las orejas orientadas hacia el interior de su cabeza, porque solo se escuchan a sí mismos.

• • • • • Teníais que haberla visto en acción. Metiéndose conmigo. Más guapa que una canica. La insolencia le ponía bellísima.

• • • • • Porque, para elogiar su belleza, le solía decir: “No te cambiaría ni por la mejor canica” (Y es que hay canicas más bonitas que muchas mujeres).

• • • • • Es verdad que exagero. Pero la vida también ha exagerado conmigo.

• • • • • Después de una mujer de pólvora como ella, todas las mujeres me parecen de fogueo.

• • • • • Compartir tu vida con las personas que te mejoran, ser amable con las que no te mejoran; huir de las que te parasitan.

• • • • • Al sofá le hago responsable de arruinar las mayores vocaciones.

• • • • • A veces siento lástima de mi cerebro. Lástima de su decirse y desdecirse, y vuelta a decirse, y a desdecirse, y así. Qué poca formalidad.

• • • • • Era tan inútil que ni siquiera sabía cometer un error.

• • • • • Primero fue el fracaso. Después el desengaño. Pronto comenzó a escribir. Sin darse cuenta, preparaba su futuro de cínico.

• • • • • Si las preguntas que me hago ocuparan espacio, ya me habrían echado de casa.

• • • • • Nada más sencillo de conocer que la mujer en general. Y nada más confuso que la mujer una por una.

• • • • • Leo para encontrar lo que no sabía que supiera.

• • • • • Tengo curiosidad por saber qué onomatopeya sonará en la autodestrucción final e inevitable del ser humano. Quizá boum. O crash. O pssssssssssssss.

• • • • • El amor es para los más fuertes. El que pueda, que ame.

• • • • • Que levante la mano el que aún piense que la aventura del homo sapiens va a llegar a buen puerto.

• • • • • La única forma de llegar a alguna conclusión en el amor es cambiando de tema.

• • • • • No me sorprende nada el ateísmo de tantos poetas. Cómo iban a consentir ellos que exista alguien por encima de sí mismos.

• • • • • Besarte sin tenerte. Amarte sin saberte. Vivir en ti sin tocar ningún cable de tu misterio.

• • • • • Para soltarme ante el folio en blanco uno de mis trucos es imaginar que estoy en Maracaná y el balón me ha llegado a mí.

• • • • • Los hay equilibrados y los hay equilibristas. Huelga decir a qué tipo pertenezco.

• • • • • Hay dentro de mí un albañil que intenta levantarme un nuevo edificio y un vándalo que trata de impedir que eso ocurra.

• • • • • Hasta la petulancia le sentaba bien, era como los tacones de una chica que nunca llevaba tacones.

• • • • • “La culpa es mía porque te amo de más”, le dije, y luego tuve que disculparme por la barbaridad, claro. Nunca se ama de más.

• • • • • La existencia es un saco de subjetividades. Lo único objetivo es la muerte.

• • • • • A los veinte aún quería ser el número uno. A los treinta me bastaba con ser de los mejores. A los treinta y nueve ya solo quiero ascender hasta el cero.

• • • • • Tan cobardes que nos refugiamos en las teclas. Escribir es para muchos la única manera de pasar al ataque.

• • • • • Solo los acróbatas entienden el amor.

• • • • • El tiempo es mi hacienda, la casa de mi padre. La muerte es la expropiación forzosa, el robo.

• • • • • En el amor, al menos en los que yo he vivido, los miles de aciertos se dan por descontados y un solo error te pone ante el abismo.

• • • • • Twitter es una de las mejores trampas que se han inventado para renovar nuestra abulia. Con Twitter nos aburrimos mejor.

• • • • • Si estimáis vuestra intimidad no salgáis nunca con un poeta, pues hasta el silencio lo canta el poeta a bombo y platillo.

• • • • • Bienaventurados aquellos cuyo amor terminó por inercia y no entre explosiones, porque ellos no heredarán el odio ni el resentimiento.

• • • • • Empezar ya lo he empezado todo, no puedo empezar nada más. Necesito regresar. Pero regresar a qué. Adónde.

• • • • • Qué es un poeta confesional salvo una persona que hurga en su pasado hasta hacerse sangre.

• • • • • Por qué defiendo mis heridas. Por qué presumo de ellas. Por qué no permito que cicatricen.

• • • • • En cuanto a la posibilidad de salir indemne del amor, de cualquier amor, sólo diré esto: JAJAJAJAJAJA.

• • • • • La felicidad estraga de azúcar y la tristeza es más interesante, pero prefiero la primera.

• • • • • Necesito una batería nueva para el entusiasmo.

• • • • • Los humildes aceptan las derrotas, los ambiciosos las enfrentan y los soberbios las niegan; pero solo los poetas presumen de ellas.

• • • • • Me acercaré, te besaré y fornicaré contigo, pero te seguiré amando como si fueras inalcanzable.

• • • • • No sé a qué esperamos para devolver al homo sapiens por defectos de fábrica.

• • • • • Llegó un momento en que decirle que la quería era como decir nada.

• • • • • Nos ocurre a los solitarios que nosotros mismos somos todo el diámetro de la Tierra.

• • • • • Mientras el amor es perfecto, ninguno de los dos amantes invade el terreno del otro. Comienza el desastre cuando a uno de ellos se le ocurre la genial idea de ponerse a opinar.

• • • • • Las victorias siempre piden nuevas victorias y cuesta sangre conservarlas. Casi es mejor vivir en un fracaso pequeño, menchevique y anónimo.

• • • • • No sé si se dan cuenta, las parejas que necesitan hablar constantemente de su amor, de que en realidad lo están saboteando.

• • • • • Ser bueno y no comprender nada. Quiero.

• • • • • Le he cogido tanto miedo al amor que la próxima vez que me enamore me voy a sentir como el dentista de un cocodrilo, tranquilos, no pasa nada, lo tengo todo controlado, etc.

• • • • • Siento lástima al pensar en lo inservible que seguiré siendo hasta que aparezca otra mujer en mi vida y me agregue un nuevo software.

• • • • • Tengo dudas de que mi deseo de ser escritor se complemente con mi deseo de ser feliz. Mi felicidad no es creativa.

• • • • • No se trata de poner las estrellas a ras de suelo sino de poner el suelo a la altura de las estrellas.

• • • • • ¿Por qué esta necesidad mía de practicarles la autopsia a mis amores descuartizados?

• • • • • Toda mi historia consiste en ir abriendo las ventanas que la familia, la escuela, la religión y la patria me dejaron cerradas.

TWITTER NEORRABIOSO AQUÍ

.