UNO NORTE. SARCO LANGE

uno norte

Las Horas Mías II

I

- Conchita, esta noche acuéstate temprano...
- para qué, ¿para sentir más miedo Sarco?

II

tenemos miedo

todos tenemos miedo

yo tengo miedo

                             Sarco tienes miedo

III

Conchita es un pájaro que vive arriba de un árbol que la traicionó siendo semilla. Se miró las manos después de los 70 años y se dio cuenta que su vida se le escapó por la ventana mientras servía el almuerzo día a día con los hombros cansados.

Supo del veneno del hastío, y aun así decidió inmolarse. Se despojó de su vida como si fuese una mortaja de malas estrellas y levantó la vista al norte.

aunque la acabara poseyendo el sur.

IV

luego estuvo tres años completos postrada en una cama de mierda porque no hubo psiquiatra alguno en este jodido país que le arrancara la depresión y la angustia en su vivir

V

Conchita llegó a pesar 45 kilos

estaba desnutrida

se quería morir
se estaba muriendo
se apagaba

un día le compré un vestido lleno de flores y la obligué que se lo pusiera, que se levantara de esa puta cama que la estaba devorando viva y se lo pusiera

se lo puso

y se fue a sentar al living

después volvió a acostarse

VI

ahora le pido que se acueste temprano y me responde que tiene miedo

sigo recitándole poemas y me dice Sarco tú tienes más miedo que yo

VII

que tengo miedo

madre, tengo miedo porque no sé vivir

tengo miedo porque la vida madre

tengo miedo desde la nieve

y hasta el olvido

VIII



no sé si hay muertes elegantes, no sé en qué túnel extraño se pierden las vidas, no sé y no lo quiero saber, el árbol, el famoso árbol del que tanto hablo lo sabe de memoria, el árbol al que le narré la novela que abarca la más grande de las caricias, tan grande incluso que a veces parecía bofetada

el árbol que le besé su cuna
y llegué hasta el otro país
yéndonos

IX

de tanto avanzar desprecio

me sumergí en la euforia de las distancias

conocí el vuelo que hay detrás del vuelo

y me embriagué con el olor fugaz de las terrazas

X

hay una especie de manicomio fabuloso
adentro de mi cráneo

porque vivimos en otras personas

nuestra existencia no es nuestra

es de otros

estamos presos

somos los convictos sagrados de la humedad

y escribimos en el sopor mustio de las noches abandonadas

XI

Mi madre le decimos Conchita, pero su nombre es María Concepción, y su padre era Catalán. Su hermana menor, no la menor, la del medio, bueno, tiene una hermana que sufre de esquizofrenia, de esas feas, todos tenemos una tía loca en el anuario fatal de nuestra familia, en este caso la hermana loca no sigue tratamiento alguno y yo sé que uno de estos días va a terminar suicidándose.
Cree que está embarazada de Jesús.

Vive con su hermano, mi tío, hombre que sufrió un exilio político en Ecuador en los años 80 y donde se bebió todo el dinero que le enviaba mensualmente la Facultad de Sociología de la Universidad de Chile. Si bien no tiene esquizofrenia pienso que está mucho más demente que ella. Creo que cuando se suicide la hermana se va a matar él. Una vez soñé, hace mil años, que llegaba justo al departamento donde habitan ahora (y que en ese tiempo no tenía cómo yo saberlo) y abría la puerta a golpes después de haber tocado el timbre una infinidad de veces y entraba y lo veía colgando del techo, con la boca abierta de donde se le asomaba una terrorífica y enorme lengua azulada. Estaba ahorcado. Estaba muerto. Era un péndulo macabro. Dios mío. Y tenía, además, los ojos muy abiertos, tú me entiendes.

Si vamos un poco más atrás, mi bisabuelo enloqueció de pronto y le regaló todo su dinero a los pobres y se dedicó a vagar por las calles, no sin antes haber dejado en la ruina a su familia. El viejo era escultor y vivía en Barcelona. No te diré dónde trabajaba allá porque no me creerías. Pero el bisabuelo era un loco. Mi tía es una loca. Mi tío es un loco.

XII

tengo los genes

malditos

XIII

hijo, no te preocupes, pudiste tener muchos defectos, pero nunca intentaste asesinarme

XIV

hijo

la noche

es mi agresora

          madre

          la noche es larga

XV

y tengo la boca seca
repleta de crucifijos

juré no caer nunca hacia la tortura de las chimeneas

pero suelo despertar rodeado de navíos

fantasmas

XVI

madre

tú tienes miedo de la noche

afuera hay un sortilegio de fantasmas

queriendo entrar

yo los detengo

pero vuélveme a morir

XVII

y también está la otra edad, la del viento, la que ampara el sueño debajo de colchas multitudinarias, el calor que entumece la vigilia hasta el recuerdo de las garras

sufrí siendo lluvia

sin la lágrima

que se abrió en el mar

o el desierto

impío de los aeroplanos

la miel en el veneno

y el cuerpo que tembló

donde los gritos dejaron de ser gritos

para convertirse en un suave rostro de pañuelos

violenta marcha

en el drama privado de un poema

o la sutil intromisión

de una mano que busca

que encuentra

que aprieta

que mata

que desaparece

que es eterna

que mana

que escribe

que borra

que se borra

que lo borra

vibrante sonido

de almas abiertas

plural el orgasmo

cayéndose de la cama

soldados de sangre

perdiéndolo todo

XVIII

Conchita está en un estado de coma con la rutina, su esposo la mira desde su silla de ruedas, el hijo a su vez los mira a ellos, Conchita le pide que deje el cigarrillo, el esposo, el padre, le pide le lleve golosinas y dinero, el hijo ya no los mira, que se ha ido lejos quedándose cerca, que se fija en el cosmos que habita en la pelusa que invade la lástima, Conchita escucha a Gardel en la radio pequeña que tiene siempre a su lado, afuera se sienten disparos, perros que le ladran a sus propios ladridos, el hijo que lo único que quiere es ponerse a llorar

llorando

XIX

simulemos un reflejo de soles

y cerremos nuevamente los ojos

hasta mañana

prendámosle un nuevo silencio

al grito amargo de la tierra

suicidemos la muerte

que nos rondó

cuando creíamos

en la vida

y volemos
como los mares locos